Mõni aasta tagasi töölt koju bussisõidul tabasin end lapsepõlvekodust mööduvat. Ma ei mäleta, mis kuus see oli, mis mul seljas oli või isegi milline oli ilm sel päeval, aga ma mäletan ühte väga konkreetset detaili: see oli esimene kord, kui ma seda kortermaja nägin alates mu isa suri enesetapu tõttu meie pisikeses vannitoas 2003. aastal.
See oli ka esimene kord, kui ma tõesti mõtlesin, mida "kodu" mulle tähendab.
Melissa Blake viisakalt
Viimane kord, kui ma nende esiistmete kohal väljas seisin, ei tundnud meie kahe magamistoaga korter midagi nagu kodu. See polnud enam pühakoda, vaid võõras maa, mida ma ei tundnud - see oli täis võõrast maastikku. Oli külm ja andestamatu. Seal, kus ma end kunagi vabalt tundsin, oli sellest majast saanud vangla ja ma tundsin, kuidas seinad aeglaselt sulevad. Mu ema, õde ja mina olid just lõpetanud pakkimise, nõude, riiete ja terve elu väärt mälestuste karbidesse pakkimise. Nende kastide sulgemisel oli selline lõplikkus, justkui jätaksime minevikuga hüvasti. Üks elu oli läbi ja teine algas vastumeelselt. Kui kõik oli kokku pakitud, muutus tühjus liigagi reaalseks: kui kunagi perepiltidega vooderdatud seinad olid nüüd paljad, heitsid varjud üksteisest lahti nagu kummitused.
Kogu koht tundus olevat tühi ja õõnes, sarnaselt mu leinava südamega.
Kuue kuu jooksul pärast seda märtsihommikut leidis ema mu vannitoast isa, elasime mälestustes kummitavas majas.
Eelmisel korral ringi vaadates taasesitas mu mõte viimase kuue kuu ja kõik, mis oli juhtunud: kuidas ma veetsin üksluise märtsihommiku raputades mu voodi, kui kuulsin politsei helisid, mis tulid läbi välisukse ja viisid isa surnukeha eemale, kuidas mu kõrvad ikkagi kuulsid ema karjed, kui ta vannituppa astus ja mu isa leidis, kuidas ma viimase kuue kuu jooksul tundsin, et elan majas, mida kummitab mälestused.
Aga korraga? Selles majas oli olnud nii palju elu; elavus põrkus praktiliselt seintelt ära ja sa võisid seda õhus tunda, kui sisse astusid. Seal oli meie vana parkimiskoht, järsud sammud ja mägi, millega meie õde ja mina vanasti alla veeresime. Seal oli elutuba, kus mu isale meeldis öösel telekat vaadata, kuni ta magama jäi. Seal oli köök, kus mu ema tegi meie pesu ja veetis tunde ropendatud rohelise pesumasina kohal. Ja seal oli tuba, mida ma oma õega jagasin, koos kapiga, mis oli täis mänguasju ja topiseid, mis voolasid kapist välja ja piilusid meie voodite alt välja.
Melissa Blake viisakalt
Ei saa eitada, et nendel seintel oli korraga kodu. Nii kaua, kui ma tegelikult mäletasin. Lõppude lõpuks, kuna olin alles neli aastat vana seal elanud, oli see ainus kodu, mida ma kunagi tundnud olin. See nägi mind üsna palju läbi. Ma kasvasin seal sõna otseses mõttes ja piltlikult öeldes, alates operatsioonist taastunud päevadest kuni köögilaua taga veedetud tundideni, nähes vaeva oma keskkooli keemia kodutööde mõistmisega.
Nii mitu aastat hiljem sellele bussiaknast välja vaadates hakkasin aga nägema, kuidas mu elu kulgeb silme ees - seda nii sõna-sõnalt kui ka piltlikult. Ainult, et see polnud minu elu. Vähemalt minu elu pole. See korter, see kujutas minu minevikku; Nägin nüüd oma elu läbi väga kitsa objektiivi. Seal oli enne - enne kui mu isal diagnoositi agressiivne siinusevähk. Enne seda läbis ta intensiivse keemiaravi ja kiiritusravi. Enne kui mu ema leidis ta vannist ühel hommikul, isegi mitte kuu aega pärast ravi lõppu.
Valusad mälestused ei too mulle alati enam valu. Nad toovad mulle tänutunde selle imelise ja armastava lapsepõlve eest, mis mul oli.
Ja siis oli pärast surma minu elu pärast minu elu. Just selle "pärast" olin ma vaeva näinud, kui tundsin koheselt mu kõri tükke ja mu pulss kiirenes, kui mälestuste lapsepõlv tuli tagasi. Meie vana korteri kohta oli kõik sama: detailid olid nii erksad ja minu meelest mängis see kõik silmus nagu kodufilm. Osa minust tahtis eemale vaadata. Suurem osa minust soovis, et seda filmi mängitaks igavesti. Meie korter võis küll väike olla, kuid see oli kodu. Me kasutame sõna kodu tähendamaks nii palju erinevaid asju, aga mida tegelikult tähendab kodus olla? Kas see on koht? Tuba? Tunne? Rühm inimesi? Objekt?
Melissa Blake viisakalt
Mu isa kolis pärast isa surma suuremasse majja. Köögis on ülbed laheaknad, mis filtreerivad hommikuse valguse ja annavad öösel kogu majas kiirgavaid sära. See on suurepärane maja. Kuid see pole kodu ja kindlasti pole see nii, kuidas ma elamist ette kujutasin. Sest tõeline "kodu" on midagi enamat kui lihtsalt vundament ja seinad ning vaibad. Kodu on mälestused ja inimesed ning armastus, mis sinna ehitati. Minu lapsepõlvekodu polnud ainult koht, kus ma üles kasvasin. See oli ka koht, kus kasvasin inimeseks, kelleks saan - inimeseks, kes ma olen täna.
Aastaid võitlesin nii kõvasti minu isa surm oli muutnud minu ellu. Tahtsin meeleheitlikult, et kõik jääks samaks, kuid nüüd, 14 aastat hiljem, hakkan lõpuks aru saama, kui ebareaalne see soov on. Elu muutub. Minu maailm ja kodu on nüüd teistsugune, kuid erinev elu ei pea tähendama halba. Ja need mälestused ei too mulle alati enam valu. Need pakuvad mulle lohutust ja tänutunnet selle imelise ja armastava lapsepõlve eest, mis mul oli.
Mu ema on kogu oma lõpmatus tarkuses kõvasti tööd teinud, et oma elus uue normi omaks võtta. Selle nimel töötan ka tänapäeval. Uus normaalne. Uus elu - mitte neid imelisi mälestusi mitte maha jätta, vaid neid endaga kaasas kanda. Ja muidugi isa kaasas kandmine. Minu lapsepõlvekodus tunnen seda oma luudes ja iga südamelöögiga. Kus iganes "kodu" mind viib.