Lood asjade taga, mida me kõige olulisem peame

Kui mu vanemad ära lähevad, on ka meie perekodu. Veebruaris alustasin riikliku programmi kandideerimise hullumeelset protsessi, mis hoiab mu emast, kellel hiljuti diagnoositi dementsus, väljaspool raviasutust. Eelmisel nädalal saime sõna, et ta on lõpuks vastu võetud. Nüüd on tal õigus saada koduhooldust kogu elu jooksul ööpäevaringselt ja ööpäevaringselt.

Ainuke asi on see, et pidime maja ära kirjutama. Kui mu vanemad on ära läinud, saab valitsus koha, kus kasvasime koos mu vennaga, kus mu pere võitles ja nuttis, naeris ja armastas. Elan praegu oma vanemate juures, see tähendab, et tegelikult saan kodutuks, kui valitsus vara valdab. Ma ei käi tänavatel - olen kindel, et leian kuskilt korteri -, kuid ma ei tea, kas see tunneks end kunagi kodus.

Ja kindlasti ei jätku piisavalt ruumi nii minu varale, millest suurem osa on nüüd laos, kui ka suuresti rämpsust koosnevatele juppidele, mis alles hiljuti täitsid mu vanemate keldrit.

Mõlemal maailmaränduril, mu emal ja isal on alati olnud põnev valik esemeid, mida nad on kogu maailmast kogunud. Mulle meeldivad Aafrikast Amazonase äärde naeratavate või süngete eksootiliste maskide kollektsioonid, mis joonistavad meie peretoa seina - need tuletavad mulle meelde, kuidas ma tõenäoliselt tulin omaenda armastuse tõttu reisida. Olen rääkinud oma isaga väikese kleebise panemisest igaühe siseküljele, täpsustades, kust see pärit on ja mis aastal see hangiti, nii et mul on need teadmised alati olemas.

Ma ei vabane neist kunagi ega nendest riskidest ja eesmärkidest, mis kokku liites moodustavad elu, pere. Nagu minu isa ja Jimmy Carteri foto, millele olid alla kirjutanud endine president ja mis tehti siis, kui mu isa oli suunates ta avalikus teeninduses umbes Pennsylvania oja, kus Carter armastas lennata kala. Või mu ema ehted, mille isa on talle andnud rohkem kui viie aastakümne jooksul. Ja seintel olevad maalid, mis on ostetud sõbralt, hinnatud kunstnikult, hilisematel aastatel.

Hoian isegi neid raamatuid, mis riiulil maja ümber rikuvad, vähemalt need, mis pole paberkandjal paberimass. Need, mida ma lõpuks loen, mõeldes, kuidas mu ema sõrm oli need samad leheküljed keeranud, tagasi, kui ta oli veel võimeline aru saama, mida seal trükitud sõnad tähendasid.

Raamatud ja ehted, kunst ja esemed - muidugi ka fotod - hoian seda kõike alati. Need pole lihtsalt objektid, neil on minu jaoks tähendus, vastukaja. Kristall ja portselan ja hõbe Tõenäoliselt müün, kuigi see teeb mulle vaeva. Minu tuleviku väiksemas ruumis pole neile kohta. Nii palju kui ma tahaksin kõike salvestada või enamus sellest, ei saa ma seda teha. Seetõttu tekitas kelder ja selle pidevalt kasvav jama mind nii palju ärevust.

Nagu enamik vanemaid inimesi, kipuvad ka mu vanemad packrat-domi poole ja kusagil pole see meelepaha avaldunud rohkem kui keldris. Hämar ja räpane, hunnikute kaupa tühjade pesupesemisvahendite kannu, aastakümnete vanuste maksuvormide jahvatatud kaste ja minu ema reisibüroo, mis sulges 80ndatel, see oli koda, mis täitis mind meeleheitega iga kord, kui pidin sisenema seda.

See on piisavalt raske, et ette kujutada ennast, oma pere viimast, ilma oma ema ja isata; Mõeldes proovida ainuüksi keldri väärtuses detriiti käsutada - suur osa sellest oli mäludega -, pani mind tahtma roomata voodisse ja tõmmata kaaned üle pea. Oli kätte jõudnud aeg midagi ette võtta. Ma palkasin meistrimehe, et see prügi, mida me visata tahtsime, ära vedada, anusin mu isalt, et ta lubaks mul sorteerida asjad, mis on maja õõnsusesse pritsitud.

"Palun, isa," ütlesin talle, "ühel päeval loodetavasti kauges tulevikus olete teie ja ema kadunud ning tulen siia üksi, proovides maja kokku pakkida. Kas saaksime selle töö nüüd minu jaoks natuke lihtsamaks teha? "

See väide viis ta ringi ja ühel õhtul pärast õhtusööki hakkasime. Osa sellest kulges kergelt - kastid paberitööd läksid, kannud, katkised tööriistad ja vanad vaibad hunnikusse. Nii tekkis ka kunstlik jõulupuu, mida me kunagi ei leidnud, et panna oma süda üles pärast seda, kui mu vend paar aastat tagasi suri ja tulesähvatused, mida me igal aastal hoolikalt eemaldasime. Hoidsime siiski suuremat osa kaunistustest ja paari lauaplaadi igihalja. Et vähemalt mõnda dekoratsiooni mitte kokku hoida, tundus see liiga sünge.

Ja siis juhtusime maiuspalade aardekarbis - asjades, mis ma tolmustest kastidest lahti pakkisin ja seda kõike seda rõõmu tundsin, mida tavaliselt reserveeriti kaugete sõprade saadetud sünnipäevakingitustele. Seal oli tina nööpe, mille isa ütles mulle, et see kuulus mu vanaemale, mis ilmselt eelnes eelmise sajandi vahetusele ja pisike karp, mis oli täidetud kahe paariga mu veelgi kenama lapsega kingad.

Seal oli minu ema ema keeglikuulikott (pall veel sees), vana Peggy Lee album (mu vanemad kohtusid kui ta kunagi pärast New Yorgi saadet seljataga oli) ja see, mida mu isa seletas, oli minu vanaisa kummist orav peibutis. See ikka vingus, kui ma seda pigistasin. Ja albumid, mis sisaldavad fotosid minu vanemate rännakutest: pilte neist noortest ja vapustavalt ilusaid. Kui pilte valasime, lohutas isa mind lugudega kohtadest, kus nad olid olnud, sealhulgas Brasiiliast, kus mu ema oli tuhast sipelgaid hammustanud ja Tahiti saar, kus nad olid esimeste turistide hulgas, keda nad kunagi külastasid külastada.

Haarasin selle kõik tugevatele metallriiulitele, mille ma tund enne ära puhastasin.

Kõige raskemad hetked saabusid siis, kui juhtusime mõne kastiga, mis olid pakitud minu venna hilja asjadest: tema vanast keskkooli jalgpallijopest ja pentsikute särkide kollektsioonist, mõned raamatud ja mis kõige parem, vana, punane, metallist kalapüügiriistade karp, mille mu isa tunnistas selliseks, mille ta isa mu vennale kinkis, täis lante ja joont ilmselt neli aastakümmet vana. Panime kõik ettevaatlikult kõrvale ja varsti pärast seda, kui isa suundus voodisse, läks süda temast välja meie projekti jaoks.

Jätkasin edasi, kuhjates metoodiliselt seda, mida ma pidasin prügi mitmele tohutule künkale, mis levis keldris. Meie meistrimees võtaks nad hommikul üles. Lõpuks otsustasin siiski mõelda sellele, millele ma ei tahtnud mõelda - ühel päeval oli see kõik Mu vanemate ja vennaks jäävad minu mälestuste kõrval need vähesed esemed: mõni rumal, mõni ülbe.

Nii hea meel kui mul oleks, kui mul oleks põrandast üleval olevad asjad - kunst, ehted ja muu selline -, olin meeleheitlikult tänulik võimaluse eest koos isaga, mida ma nüüd mõistsin, oleks kõige olulisem, pisiasjad, mis tema juttude kaudu kannaksid nüüd alati mu pere hinge neid.