Frank, ida kastikilpkonn, elab minu pere tagahoovis. Sel ajal kui ta on lemmikloom -meeldib selle poolest, et oleme talle nime andnud (ma ei tea, mis nime talle pani tema kilpkonnaema, ilmselt mitte Frank), pole ta lemmikloom. Ta on metsik.
Kui ta meid tagaterrassil mööduva välimusega ei rõõmusta, uitab Frank meie bukoolilise Nashville'i piirkonna kodu umbrohtunud mägedes ja hoolitseb enda eest. Talve lähenedes käsivad tema loomulikud instinktid tal energiat säilitada; nii, ta pesitseb mustusekihi all ja lahkub pikaks tegevusetusperioodiks. See hooajaline puhkus, mida nimetatakse brumatsiooniks, mis on sarnane külmavereliste loomade talveunerežiimile, kestab umbes oktoobri lõpust aprillini. Ausalt, ma ei tea, kuidas ta seda pikaajalist torporit talub. Minu loomuses ei ole paigal olla. Taastuv produktiivsussõltlane, kes mõõtis mu eneseväärikust liiga palju aastaid täidetud ülesannete nimekirjade järgi, lähen ikka veel mõnikord närvi, kui peaksin lõõgastuma. Erinevalt Frankist, kes ei tunne oma süüd seisakuaegade võtmise pärast, tunnen ma vajadust panna iga päevavalguse minut arvesse. Tihti pean end aeglustuma. Näide: ma ei tea alati, kus Frank möllab, aga nägin teda kord suure igihalja alla uinakupesa kaevamas.
Euonymus hekk, mis ümbritseb meie maja ühte nurka. See hekk on mu tagaaiavaenlane, alati kas võsastunud ja kriibib meie aknaid eksinud okstega või haigelt mingi täpilise hallitusega. Langenud lehed triivivad selle alla ja moodustavad raskeid hapulõhnalisi hunnikuid, mida on rehaga raske kätte saada. Ma poleks seda istutanud – see ei ole isegi Tennessee kohalik taim –, aga see oli siin, kui me mitu aastat tagasi kokku kolisime. Hiljuti mõtlesin lõpuks, Hekk peab minema. Otsustasin, et tahan selle välja tõmmata ja panna midagi, mis nõuab vähem hooldust, nii et hakkasin meie kohaliku lasteaia veebisaidil pilte sirvima. Nagu tavaliselt, tahtsin pärast projekti tuvastamist seda kohe rünnata.Pommivarjupaik: armastus, aeg ja muud lõhkeained
Pommivarjupaik: armastus, aeg ja muud lõhkeained
Probleem on selles, et talvel võib meie õue peal olla silt "KILPKONNAOHT: MITTE PUUTUDA". Kui mu labidas kunagi kõlksuks vastu midagi kõva poris, millegi, mis tundus nagu kilpkonnakarp, oleksin omaette. Mu perekond ei pruugi minuga enam kunagi rääkida. Olen selle peatamise võlgu kõigile, kuid enamasti Frankile. See hekk võib mulle häirida, kuid see on tema jaoks külma ilmaga kodu. Uinumine on siis meie mõlema jaoks. Iga kord, kui ma Frankit järgmisena näen, tänan teda inertsi taastava väärtuse demonstreerimise eest. Räägin talle raamatutest, mida lugesin, ja kuumade todiretseptidest, mida täiustasin teda oodates. Vahepeal ma kohmaka heki juurte juurest tõmbama ei hakka. Ma ei püüa seda leheräkki välja kaevata ega aiatöödega tegelema hakata. Kui mu kannatamatus lahvatab, ütlen endale: veel mitte. Selle kõige jaoks tuleb aeg. Praegu puhkame.
Mary Laura Philpott on autor Pommivarjupaik: armastus, aeg ja muud lõhkeained.