Vanade majade renoveerimise rõõm

1960ndate alguses, kui olin teises klassis, ostsid mu vanemad New Jerseys mahajäetud 18. sajandi kinnitusdetaili. Nad edastasid selle uudise ühel laupäeva pärastlõunal. "See vajab natuke tööd," ütles ema. Järgmisel päeval viidi mu kaks venda ja mind seda kohta vaatama ning kui me õues seisime, osutas mu isa kuupäevale - 1782 -, mis oli nikerdatud nurgakiviks esiseinale kõrgele nurgakivisse. Meie, lapsed, jooksime edasi uurima ja ma vaatasin tagasi oma ema, otsides pead ühelt küljelt teisele, justkui teise nurga alt vaadates teravdaks tema tähelepanu maja potentsiaalile.

See, et öeldakse, et meie uus vana kodu oli vrakk, on alahinnatud. Öelda, et kiviseintega lõigul polnud katust, oleks õige.

Mu isa töötas New Yorgis viis päeva nädalas, ema aga jäi meie lastega koju. Ta oli tööl suurepärane, kuid mul oli alati tunne, et kuigi tal oli võõraste kommidega silm peal, oli teine ​​otsis äärekivi järele jäänud asju - kast Sandwich-klaasist uksesilmu, hunnik aknaluugid, virn kasutatud tellised.

Umbes sel ajal, kui mu inimesed võtsid vraki - Kolle's Folly - nende sõbrad seda nime, hakkas valitsus lammutama meie linnas vanu hooneid, et maanteele pääseda. Kuna meie maja vajas hädasti põrandakatteid ja aknaid ja uksi ning treppi esimese ja teise loo vahelise suure augu täitmiseks, kasutas mu ema käimasolevat hävingut täielikult ära. Äss haamri, kruvikeeraja ja purustusvardaga laadis ta rutiinselt mu kaks venda ja mind oma roosasse DeSoto universaalisse päästejooksude jaoks.

Ja siin said asjad hirmutavaks. Ühel päeval sai ema teada varsti räsitud majast, mis oli täis kuuepaneelilisi uksi. Kuid selleks ajaks, kui me selleni jõudsime, olid demopoisid juba haagise küljest suure kollase buldooseri taga. "Ma tulen kohe tagasi," ütles naine, haaras oma tööriistakopa ja kihutas majja.

Buldooser tegi ühe kõrvalhoone kiire töö, muutes selle mõne minutiga pikap-hunnikuks. Ema tuli välja oma esimese hinnatud uksega, nõjatas seda universaalile ja jooksis tagasi. Kusagil oma neljanda ja viienda reisi keskel tabas teda kõva mütsiga mees, öeldes: "Daam, sul on kaks minutit enne muudame selle maja põlema. "Ta eiras teda ja tegi veel mitu reisi, igaühel oli üks uks, mida ta selle maja küljest lahti ei lasknud. raam. "Need lähevad suurepäraseks," ütles ema, pühkides oma otsmikult higi.

Mu vanem vend aitas tal uksed DeSoto sisse libistada, kuna koos noorema vennaga jälgisime, kuidas buldooser maja esimesse nurka surus. Kuulsime klaasi purunemist ja plaksutahvlite klõpsatust hiiglaslikule kollasele masinale.

"Minu tööriistad!" Ema karjus. "Minu tööriistad on majas!"

Ta jooksis hoone poole, hüppas veel seisvale verandale ja läks sisse.

Mu noorem vend, kes vaikis isegi 7-aastaselt, ütles: "See on ema lõpp."

Buldooser lükkas maja juures pidevalt edasi, mootor möirgas ja seinte langedes täitis tolm õhku. Viimasel minutil piirdus ema välisuksest kinnipidamatult, hoides võidukalt oma tööriistu.

Ka meil, lastel, õnnestus sel päeval trauma üle elada. Ja me õppisime oma vana maja armastama. Mõni põrand oli nõlval nii palju, et toa keskele tilkunud marmor võis nurga taha jõuda, kuid valguses oli võlu, mis tuli läbi meie akende lainelise klaasi. Ja esiukses oli ausust ja ajalootunnet, mis haakus ja takerdus, kui te ei tõstnud riivi peale, et see sulguks lõpuni.

Ühel korral leidis mu vanem vend initsiaalid ja kuupäeva - K.I.R. 1811 - valge kriidiga tahvli tagaküljel. Ta kutsus meid vaatama ja me imestasime kirjutatu üle. Ma jõudsin seda puudutada, kuid isa peatas mind. Siis sai ta purgi selget šellakit ja pritsis tolmuseid tegelasi, säilitades need maja järgmiseks korraks remondiks.

Elutoas, kus vaibad mõne uue põrandaga põrandale lappisid, allkirjastasime kõik oma initsiaalid tahvli tagaküljele, siis isa kirjutas kuupäeva: 1962.

Kuigi lahkusin vanemate majast, kui olin 17-aastane, tõmbatakse mind ikkagi kulunud ja ilmastikuolude alla, mis on kõik uued, tasased ja nõtked. Minu praegune kodu on peaaegu sajandivanune. Välisuks jääb kinni, kaitselülitid köögis hüppavad, kui üritan röstsaia ja kohvi samal ajal teha ning aknad ei sulgu nii tihedalt kui peaks. Kuid töötame selle koha nimel ja jõuame sinna. Kuna mu naine ja mina kolisime seitsme aasta eest tagasi, oleme kuurist leitud korpuseaknaid taaskasutades muutnud veranda tema kabinetiks ja mul on suured plaanid lisada kapp lapse tuppa.

Vanemad lapsed irvitavad, kui ärkan neid varakult projektidest aitama, kuid lõpuks satuvad nad töö rütmi ja ma proovige mitte kanda neile liiga palju lugusid, mis algavad: "Kui ma olin teie vanus, töötasid teie onud ja vanavanemad ja ma maja... "

Hiljutise Connecticuti sõidu ajal rändasime mööda võsastunud partiist, kus võsa kohal oli näha vaid mahajäetud maja katuseharja ja korsten. Mu vanim poeg Tyler ütles: "Kas sa nägid seda, isa?" Tõmbasin kohale ja vaatasime kõik läbi põõsaste sisse. Mõtlesime võimalustele ja potentsiaalile. Hirmutav mõte.

Kirjanik
Jefferson Kolle
olnud ehitaja, kautsjonimüüja ja naftaväljade rändkael. Ta jagab oma naise ja nelja lapsega 85-aastast maja Connecticutis.