Country Livingi toimetajad valivad kõik esiletõstetud tooted. Kui ostate lingilt, võime teenida komisjonitasu. Rohkem meie kohta.
See on mõeldud kõigile, kes on kunagi unistanud lihtsast elust riigis.
Astusin välja vanaaegse, plekk-katusega kabinetist välja ja kaste ookeani, mida vaikselt paigal hoidis miljon terarohtu. Päike piilus pisut üle reajoone ja minu vasakul asus rähn otsima oma hommikusööki. Hingain sügavalt sisse, võtsin aeglaselt sisse värske mäeõhu ja tundsin end rahule jäädes.
BEEP. BEEP. BEEP. BEEP.
Ärkasin järsku, segaduses oma ümbruse üle. Kus on järv? Päike? Ma võtsin hinge. Õhk rekeeris seisnud sigarette, mis tungisid läbi meie põranda meie all olevast korterist. Astusin oma voodist alla ja kui jalad otsisid rohutera, mille külge kinnitada, leidsid nad ainult külmutavat külma linoleumi. Kõndisin akna juurde - päike oli kuskil, kuid see polnud soe ega ere. See oli kaugel ja külm, varjatud halli taeva taha ja heitis kõõma allpool asuva tänava prügikotimägede kohale.
Kuulsin pahatahtlikku paugutamist ja pöörasin vasakule. Raamitud pildid, mis katsid mu toorelt värvitud seinu, raputasid ägedalt iga nähtamatu haameri hoogsa naelaga. Haamer, mis oli minu hommikuid kummitanud sellest ajast, kui ma sellesse korterisse kolisin. Vajasin toitu, nii et läksin nurgas asuvas bodega hommikusööki otsima.
"Võtan rullile peekoni, muna ja juustu. Ja keskmine kohv, must. "
"Vabandust, meil on kõik rullist väljas - kuidas oleks siis hoagaga?"
"Ei aitäh," vastasin. "Ainult kohvi."
Astusin bodega välja ja tõmbasin jaki üles. Buss sõitis mööda ja saatis mu teksade, tossude ja muda alla jäävat muda, jää ja muda. Ma võtsin lonksu kohvi ja vaatasin üles, lootes leida kedagi, kes oleks olnud õnnetuse sündmuse tunnistajaks ja kaastundlik minuga. Leidsin ainult ühe mehe, kes vana puust ukse pardi joonistamise järel roppusi karjus.
Panin silmad kinni ja hakkasin ette kujutama, et tinakatusega kajut vabaks istub, ja ootab mind möirgava tulega. Kujutasin ette metsa, maa lõhna ja lohutust, sest ma olin nii väike, kui mind ümbritsevad kõrguvad puud ja mäed. Tahtsin tunda rohtu oma paljaste jalgade all ja värsket õhku täites kopsusid. Hingasin sügavalt, aeglaselt ja avasin silmad. Kajutit ei leitud, rohtu polnud tunda ning õhus rippus bensiini, prügikasti ja uriini lõhn.
Kusagil, maantee ääres, ootab mind plekkkatusega kajut.
Läksin koju ja alustasin Google'i karjääri, millest ma ei teadnud midagi, näiteks "park Ranger", "laagripidaja" ja "metsade president." Lõppesin sellega, et lasin läbi lugematu hulga küülikuaugusid, pidasin läbirääkimisi ja tegutsesin koos nendega mina: Noh, ma võiksin tõenäoliselt saada mingiks õpipoisiks. Või ellujääja. Või imelik üksildane, kes elab telgis. Otsisin kinnisvaraobjekte ja hindu pisikesed modulaarsed DIY kodud. Mõtlesin, kas saaksin pangalaenu; lihtsalt piisavalt raha, et pisikeses mägilinnas pitsapoed asutada. Jah, just seda ma teeksin.
SEOTUD:17 märki, et elad maal
Kuid kõigepealt pidin natuke raha kokku hoidma ja see tähendas tööle minekut. Kontrollisin rongide ajakava. Üldised viivitused. Ma ei saa jälle hiljaks jääda. Minu mänedžer, hädas näitlejate-kaldkriipsudega barista, otsis mingit põhjust, miks mind vallandada. See oleks kindlasti kirstus olev nael. Nii nagu tegin selle platvormile, väljus G-rong jaamast. Järgmine oleks seal vähemalt 100 minutiga. Metroo oli sel hommikul eriti külm ja märg. Ehk tuletaks mulle meelde, et kajut oli lihtsalt fantaasia ja see oli kindlasti minu reaalsus.
Panin sel päeval tööle õigel ajal ja vältisin vallandamist. Kolm aastat hiljem mõtlen endiselt selle salongi üle. Ja kuigi ma elan nüüd mugavas korteris koos armastava partneriga ja mul on suurepärane karjäär, tean, et see ei jää igaveseks. Kusagil, maantee ääres, sügaval mägede ja puudega ümbritsetud orus, ootab mind plekkkatusega kajut. Ja kunagi, ma leian selle üles.
JÄRGMINE:6 põhjust, miks aiandus teeb teid tervislikumaks