Jäin eile õhtul hüvasti oma parimale sõbrale

Elu koeraga algab pisarates.

Ma mäletan esimest päeva, kui Ben ja sain meie omaks. Juunior. Me olime ta ema ja õdede-vendade juurest eemale tõmbanud - ainsa elu, mida ta kunagi teada oli saanud -, et ta elaks koos meiega ja teeks… mida täpselt? Kas saaksime sellega hakkama? Kas me oleme selle töö jaoks õiged poisid? Mis siis, kui me teda murrame?

Me nimetasime oma koera juunioriks, kuna kujutlesime teda oma harjutuslapseks. "Saame koera," ütlesime me, "ja kui suudame teda elus hoida kolm aastat, alustame lapsendasime lapse. "Hoidsime teda elus kümme aastat ja kaks päeva ning saime teada, et kõik, mida me tahtsime, kõik meie kunagi tahtis, oli Juunior.

Olin otsustanud mõne Beniga nügimise abil saada nisuterjer. Pärast intervjuud Lõuna-Californias asuva Wheaten Clubiga saime uudiseid uue pesakonna kohta Santa Ynezis. "Millal on hea aeg sinna üles minna?" nad küsisid. Olime juba autos. Kutsikaid oli üheksa ja kui me uksest sisse kõndisime, hüppas neist kaheksa kõigist meist mööda, tahades maadelda. Üks rippus teisel pool tuba palliga mängides ja tegi oma asja. Ma mõtlesin:

Noor mees, olete mu huvi tundnud. Istusime kasvatajaga põrandal, rääkisime oma lugu, kuulsime teda ja umbes 20 minuti pärast kõndis vaikne üle, hüppas mulle sülle, pani käpad mu õlgadele ja tõstis end püsti, et mind nina-nina-eest hästi vaadata. Ta ütles: "Ma tean, et te ei usu mind, aga ta pole seda kunagi varem teinud." Ma ütlesin: "Kas meil on seda palun?"

(Plaan oli saada tasakaalustamiseks üks puhtatõuline ja siis üks pääste, kuid me ei saanud endale seda kunagi anda. Mis siis saab, kui Junior arvab, et ta asendatakse? Mis saab siis, kui ta hakkab mõtlema, et ta on vähem eriline? Juunior tegi meie peal päris numbri.)

Üks minu ostetud koerte koolitusraamatutest -Uue Skete mungadvõib-olla - soovitas veeta need esimesed nädalad oma uue lapsega lähedastes kohtades. Minu saade oli toona katkestatud, nii et sain. Ma tegin. Ma ei mäleta, mis mõte sellel oli, aga ma kujutan ette, et see on rohkem inimeste jaoks mõeldud harjutus kui koer. Sina ja koer käime Hangoutis ja vaatame teineteisele silma ja tunneme üksteisele lõhna ning võtame uinakuid kokku ja enne, kui te sellest teada saate, on tükike teie hinge uues kehas. Ben töötab kodust, nii et ka tema tegi seda, ja ka tema kogemus oli sama. Sa võlakirja. Sellest hetkest peale, kui olete kurb, teab koer seda. Kui koer on kurb, siis teate seda. Kui kõik on rahul, on see pidu. Teil on sõber, nagu teil pole kunagi elus olnud, ja ta ei õpi kunagi isegi teie nime.

Meie sõber Irene ütles: "Ma ootan pidevalt, et ta koer lahti tõmbaks ja väike poiss välja astuks." Kõik ütlesid juuniori kohta niimoodi ja neil oli õigus. Tal olid inimeste silmad. Kord, mõni kuu pärast seda, kui me ta kätte saime, võtsin ta minuga kaasa (võtsin ta alati minuga kaasa; Junior oli asjaajamistest väga vaimustatud) ja üks minu peatusi oli meie kohalik 7.-11. Kõndisin sisse ja leti taga olev tüüp ütles: "Teie koer näeb välja nagu inimene." Ma ütlesin: "Ma tean" ja ta tõstis mind üles ja väljapääsuna kõndinud võõras ütles: "Seal on koer, kes näeb välja nagu inimene." See tuli välja a palju.

Ka temal olid inimlikud jooned. Tema lemmikmaitseks oli kiusamiskepp, need asjad, mis on valmistatud härjakõõlustest või muust, nii et me annaksime talle seda iga kuu või nii ja see kestaks paar päeva. Ta paneks selle kestma paar päeva, sest seda ta teeks: ta näksis seda ainult siis, kui me mõlemad oleksime toas valvata. Kui keegi meist lahkuks, peatuks ta ja teeks midagi muud. Kui ta oleks paar päeva ühega koos töötanud ja kui Ben ja mina tulime pärast natukeseks äraolekut maja juurde, jookseks ta ukse juurde meid tervitama ja läheks siis kohe tagasi kepi juurde. "Tubli. Sa oled siin. Võite vaadata, kuidas ma nüüd seda naudin. "Tema jaoks oli oluline näha, kuidas me oma raha väärt saame. Showbiz inimeste poeg igal viisil.

Kui ma tema juurest mööda kõndisin, peatusid inimesed küsimas, enamasti variatsioone teemal: "Mis on ta? "Seda juhtus nii tihti, et kui inimesed ei teinud temast mingit vimma, mõtlesin: Wmüts kurat on sul viga?

Koer purustab su südame lahti.

Koer tutvustab teile lihtsat, ausat, uut tüüpi armastust. Või võib-olla vana: see, mida te lapsena tundsite ja maailm oli imestust, kiindumust ja võimalust täis ning teadsite ainult mõnda inimest ja nemad olid teie kõik. Umbes aasta pärast seda, kui ta oli, tegin ma oma kabinetis natuke kirjutamist, vaatasin alla ja ta oli seal minu poolel ja vaatas mulle otsa. Mida ta tahab? Ma mõtlesin. Olen teda toitnud, kõndinud, maadlenud. Mis see on, Junior? Ja siis tabas see mind: ta tahab lihtsalt olla minu lähedal, sest me oleme sõbrad.

Me jäime tõeliselt headeks sõpradeks, mina ja Ben ning Junes. Just eelmisel nädalal viisime ta meie juurde Napasse. Ta läks minuga paar pikka rada. Ta hulkus mõnes viinamarjaistanduses ja võlus mõnda uut inimest. Kui ma tabasin pea meie toas asuva valgusti külge, pani ta muretsema tema näo, et meid ER-i minema. Kui Ben eelmisel kuul vanaema kaotas, teadis Junior mõneks päevaks teda veelgi lähemale riputada. Ta magas koos meiega voodis ja tema asi oli see, et ta sirutas kogu oma keha välja nii kaua kui ta oli ja võiksime ühe meie oma vastu väga tugevalt vajutada, nii et enamik teda saaks kõige rohkem puudutada meist.

Junior on nüüdseks kadunud.

Tal rebenes nädalavahetusel põrn ja tal tuli see eemaldada. Loomaarst helistas esmaspäeva hommikul, et öelda, et ta on parandatud, et kui me ta sööma saame, siis võime ta mõne tunni pärast koju viia. Täitsime oma taskud maiuspalade ja singikompvekidega ning läksime talle külla ja sinna jõudes olid kirurgiajärgsed tüsistused juba sisse seatud. Loomaarst ütles, et tema veri hüübib; see juhtub mõnikord sellistel juhtudel. Ta käskis meil minna koju ja istuda tihedalt. Ta helistas meile hiljem, et öelda, et trombid nägid välja nagu nad oleksid tema ajju jõudnud. Ta helistas umbes 20 minutit pärast seda, et öelda, et on hingamise lõpetanud. Läksime teda tagasi vaatama, panime tema armsale pähe paar viimast suudlust ja lõime paar lukku juukseid. Tõenäoliselt juhtus veel mõnda muud. Me ei saa kunagi teada.

Esmaspäeva pärastlõuna veetsime lihtsalt rändlemas. Rännates mööda maja nagu zombisid, liigutades tagasi selle marsruudi samme, mida me temaga jalutasime. Me ei teadnud, mida veel teha. Ja siis läksid paar meie sõpra sõpradega meile, et läheksime loojangut vaatama, ja nii me tegimegi. See oli täiuslik. Ben mängis R.E.M. "Sa oled kõik" tema telefoni ja ma kallasin meile paar viskit ja me röstisime parima sõbra, mis meil kunagi olnud, ja vaatasime, kuidas Juniori päikeseloojang kaob. Elu koeraga lõpeb ka pisarates.

Meie oma pole ainulaadne lugu. Ma tean seda. Võimalik, et teie süda oli laienenud ja koer murtud. Kui teil on, siis teate, mis praegu toimub. Kui te pole seda teinud, võin teile seda öelda isegi nüüd, isegi siis, kui eksleme selles majas oma purustatud südame tükke otsides: see oli seda väärt.

Kuid kõige rohkem tahtsin ma, et te teaksite Juniorist. Ta oli tõesti midagi.