Country Livingi toimetajad valivad kõik esiletõstetud tooted. Kui ostate lingilt, võime teenida komisjonitasu. Rohkem meie kohta.
Vaatasin oma vanaema juures vanu fotosid, kui sattusin seepiast toonides pilti kena teismelisest, kes oli lõdvalt lõualuu, paljajalu ja särkideta, tema õues istumas. Temast paremal istus vana naine, kes kandis traatraamiga prille ja lihtsat puuvillast kleiti; noormees, kellel vasakul hunnik lokkis juukseid ja avatud nööpidega särk. "Kes need mäekurud on?" Ma olin pankrotis. Vanaema Pat tõstis kulmud, vahtis mulle uskumatult otsa ja pilgutas silma. "Seda mäenõlv keskel on su vanaisa. "
Siin olid fototõendid. Teismeline ise, kui foto leidsin, poleks miski võinud olla alandavam. Proovige, nagu ma sobiksin oma keskkooli jõukate äärelinnadega, Coach-toting tüdrukutega, kes veetsid Kariibi mere piirkonnas kevadvaheaega, ja minu esivanemad ei saa eitada: me olime riik.
Autori viisakalt
Piinlik piin oma maaelu juurte üle algas juba põhikoolis. Seal õppisin oma lõunamaist aktsenti halvustama. See oli osaliselt tahtlik, osaliselt keskkonnaalane. Ehkki olime linnast tunni kaugusel, Atlanta magamistubade seltsis, oli nii palju inimesi meie juurde kolinud linna küpsisefileetide naabruskonnad mujalt USA-st, mida väga vähesed klassikaaslastest jagasid tõmmata. Mu perekond oli mõnes mõttes olnud selles piirkonnas vähemalt seitse põlvkonda. Ma teadsin, et nad arvasid, et kõlab mul nagu Gomer Pyle. Nii et ma kohanesin.
Ma vihkasin kantrimuusikat. Need aeglased, kahekõiksed hääled ja haledad lood baarivõitlustest, abikaasade petmisest ja alt üles kraapimisest olid mulle nagu naelad kriiditahvlil. Aasta, mil Billy Ray Cyruse "Achy Breaky Heart" edetabelitesse jõudis, oli üks minu halvimaid. Kõigiga, alates minu väikesest vennast kuni Alvini ja kooremlauluni laulu lauldes, ei leidnud ma ühtegi noomitust.
Suvi enne keskkooliaasta algust kolisid mu vanemad meid kaugemale maale, möödudes kõigest, mida võiks mõistlikult pidada äärelinnaks. Kuuldes uudiseid, tegid mu sõbrad oma parima Larry the Cable Guy muljeid ja tõlgendasid seda, millised mu tulevased klassikaaslased kõlaksid. "Olete kindel, et Maria on vaga," venitasid nad naerdes mõtte üle, et mu kohtumisvõimalused koosnevad peagi Bubbast ja Jim Bobsist.
Ehkki meie uus kodu oli palju ilusam kui meie eelmine, tekitas mulle häbi selle asukoht maanteest eemal, miil mööda mustuseteed, ümbritsetud metsaga. Meie vesi tuli kaevust ja polnud sellist asja nagu pitsa kohaletoimetamine või prügivedu. Enamik minu uusi sõpru elas "linnas". Neile juhiseid andes (meie aadressi ei olnud Mapquestis otsitav) saadaksin nad mööda pikemat ja mõnevõrra ohtlikku marsruuti, nii et nad mööduksid mustuseteede (otsesemast) võrgustikust, mis viis meie juurde maja.
Kui tuli aeg kandideerida ülikooli, kaalusin vaid suuremate linnade koole. Pole ühtegi väikelinna, minu jaoks jalgpalli armastavaid asutusi. Tahtsin kultuuri, nii et valisin omal ajal parima variandi, avaliku ülikooli Atlanta, kus sain riigipoolset õpet. Pärast ülikooli lõpetamist oli New Yorgis elamine minu unistus, kuid ma põrkasin mitu aastat ringi, kuni töötasin sinna kolimiseks julguse ja raha välja.
Nüüd elan Brooklynis ja viin viis päeva nädalas metroo Manhattanile kohmaka ajakirja töö jaoks. Saan kohvi bodega ja toidukaupade, veini, sushi ja kõige muu, mida vajan, otse oma kingakorterisse. Ma armastan indie-filme, kunstimuuseume, moodi ja elavat džässi - huvid, mida ma pean saama suurest õunast, mida ma oma kodulinnas kunagi teha ei saaks. Kuid need naudingud on seotud hinnaga.
Kui ma perele ütlesin, laskusin ma sinna kaariku Maaelu, oleksite arvanud, et oleksin öelnud New Yorker, kuidas nad reageerisid. Eriti naised tulid puutööna mind õnnitlema. Ma kahtlustan, et vähemalt kaks neist on tellijad, kuna ajakiri oli alles algusest Hea majapidamine. Mu õde naeris iroonia üle. Üks hea sõber seadis selle kahtluse alla: "Kas sa tahaksid tahavad sinna tööle? "
Veedan oma päevi uhketest talumajadest kirjutades kodu renoveerimine, mööbli valmistamine ja maitsvad retseptid. Kõik asjad, mida ma armastan, kuid nendega on vähe igapäevast suhtlust. Pole maja, mida renoveerida, ega tööruumi säästliku kummuti värskendamiseks ega väga vähe ruumi söögitegemiseks (nagu see on, minu köögis on lihtsalt piisavalt ruumi väljavõttejääkide hoidmiseks).
Tegin hiljuti a slaidiseanss parimatel kohtadel Perseidi meteooriduši vaatamiseks, igatsedes samas lihtsat viisi New Yorgi valgusreostusest pääsemiseks, et ka mina saaksin saadet nautida. Mulle on valus teadmine, et kui ma ikka riigis viibiksin, oleks see lihtne lahendus: Öös taevas on rohkem tähti kui võite arvestada minu lapsepõlvekodu kohal, maja, mille mu vanemad ehitasid kusagil Gruusia keskel, 20 aakri suurusel maal, mille minu vanaisa ostis vastsed. Ma mõtlen tagasi sellele esimesele suvisele elamisele seal, päevadest, mis olid täis piitsutajate helisid hommikud ja kaugete koiotide ulgumine, mida läbistab aeg-ajalt nutva öökulli nutt öösel. Meie lähimad naabrid, tee ääres, kuid meie majast nähtamatud, olid minu vanavanemad ja onu. Soovin, et saaksin oma nooremale minule öelda, et linna mugavused ja põnevus looduse iluga võrreldes kahvatu.
Kui ma New Yorgist lahkudes ringi liikun, siis tean, mida ma kõige rohkem ootan: laiad lahtised ruumid, selged öised taevalaotused, vanem maja, mille ma saan korda teha, ja kutsikad. Palju ja palju kutsikaid. Plaanin saada vanaduses hulluks koeratüdrukuks. Istun oma esiküljel ja jõin jääteed ning kuulan Dolly Partoni. Võib-olla lööksin isegi jalanõud maha ja põõsast õuele mäekülje portree saamiseks.