Country Livingi toimetajad valivad kõik esiletõstetud tooted. Kui ostate lingilt, võime teenida komisjonitasu. Rohkem meie kohta.
Seitsme New Yorgis elatud aasta jooksul unustasin ma peaaegu ühe viisi, kuidas lõunamaalane saab jutust jutustama. Ja see kehtib eriti perekonnaõpetuse kohta.
Oma siirupisema magusa aktsendiga mu Mississippis Pascagoulas üles kasvanud vanaemal olid lood, mis olid välja tõmmatud ja rikkad kui melass. Üks lemmikuid oli aeg, mil tema lapsevend JB püüdis endale alligaatori ja jättis selle vanni. Kui ta seda mäletab, näris alligaator pärast seda, kui nad bejesusid nende emast eemale hirmutasid, uue luudu, rebis päikesekorterisse augu ja asus vee poole.
Pärast seda, kui minu vanaema eelmisel aastal suri, läksid pere kõik tema sünnikohta Mississippisse, et teda ja mu vanaisa tuhka laiali puistada. Tema alligaatoritega tegelev vend JB Morgan elab siiani seal koos oma naise Sandraga, kes tegi meile majaga tutvumisretke, tehes magamistoas pausi, et näidata meile seepiatooniga vintage fotot.
Viisakalt Alden Wicker
16x20 kaadri sees vaatab väike tüdruk mõnusalt kaamera poole, telefoni kõrva juurde. Ta kannab pulgakujuliste varrukatega ja kraega polka-dot kleiti ning blondid lokid on tema pea peale kuhjatud ja lindiga viimistletud.
"See olen mina," ütles Sandra meile. "Näete tuttav välja? See näeb välja täpselt nagu Väike preili päikesekiir! "Tõepoolest. Ja Sandral oli teooria, et väike preili Sunbeam oli temast inspireeritud.
1948. aasta juulis oli Sandra kolmeaastane tüdruk, kes elas Columbias, Mississippi osariigis. Tema ema, tädi ja kaks onu töötasid lähedases Mississippi osariigis Biloxis asuvas McVadeni fotograafiastuudios ja vandenõus, et saada daamideta poeg Sandra portree. Tema ema lokkis juukseid, pani vanaema tehtud kleidi ja pani Sandra onu Dan C juurde istuma. Harbison.
"Ma ei meeldinud talle," ütleb Sandra, kes on nüüd 70-aastane. "Ta hirmutas mind. Tal oli see väga sügav hääl, ta oli natuke kohmakas. Kui ta tuleks minu lähedale, siis ma nutiks. Lõpuks, kolme päeva viimasel päeval, õnnestus tal saada paar head pilti. "
Harbison valis ühe oma meelsasti telefoni õlidega värvimiseks, mis oli sel ajal populaarne meetod. (Kõik ülejäänud foto versioonid on kadunud orkaan Katrinale.) Umbes samal ajal sai Sunbeami leib populaarseks ja tema perekond hakkas Sandrat kutsuma väike preili Sunbeamiks.
Ameerika kvaliteetsed pagarid, Sunbeami kaubamärki omav pagariühistu, ütleb, et Miss Sunbeami logo inspireerinud tüdruku identiteet on mõistatus. Illustraator Ellen B. Segner nägi New Yorgi Washingtoni pargis mängimas väikest blondi tüdrukut ja visandas teda mitme päeva jooksul, luues logo, mis ilmub Sunbeami leivaümbrisele tänapäevani. Pr Segneri loodud originaalne õlimaal ripub Quality Bakers of America kontoris Pennsylvanias.
Kuid Sandra arvas, et see lugu võib olla väljamõeldis. Sõbra nõudmisel tegi ta 2000. aastal algul veebis mõned eeluuringud pärast illustraatori Segneri surma. Tema esimene tõend oli, et logo ilmus Vikipeedia andmetel esmakordselt stendile 1950. aastal. Ja siis juhtus tõsiasi, et onu Dan tõi rahvusfotograafidele Sandra maalitud portree Kongressil 1948. aastal Chicagos, kus Sandra sõnul võitis ta kätega värvitud portreefotode kategoorias esikoha lapsed. Võib-olla inspireeris Segnerit võluv võiduportree, kuid ei suutnud seda tunnistada, nii et ta koostas pargiloo?
"Kõik, kes on fotot näinud, on öelnud:" See näeb välja nagu väike preili Päikesepuu. "" Ütleb Sandra. "Minu jaoks on silmatorkav väljendus lapsel, paelad, juuksed ja pundunud kleit. See oli ikooniline lõunamaise väikese tüdruku kleit. Mu ema pidi tund aega kulutama oma juuste kinnistamisele, "räägib Sandra. Ta oleks palju varem pesapalli mänginud, siis kleidi portree järele istunud ja ei suuda ette kujutada, et nii palju aega ja vaeva näeb, et kolm päeva aeda väike tüdruk riietus rida. "Ma ei usu, et 40ndates New Yorgis pargis mänginud väikesed tüdrukud seda kandsid! Minu jaoks pole seda mõtet. Siis hakkasin perele ütlema: "Hei, võib-olla ma olen Väike preili päikesekiir! '"
Ameerika kvaliteetpagarite viisakalt
Olin intrigeeritud. Mis siis, kui portree oli tõesti Segneri inspiratsioon? Mis siis, kui sarnane Shepard Fairey Obama "Lootuse" plakat, mis tõsteti Associated Pressi fotolt, vääris Harbisoni pärand tasu? Sandra andis mulle selle õnnistamiseks teada.
Esiteks üritasin kontrollida, kas tema onu võitis konkursi. Chicago avalikus raamatukogus raamatukoguhoidjate tehtud hoolika uurimistöö kohaselt (kas teadsite, et raamatukoguhoidjad seda teevad) kas teete teile uuringuid tasuta?!) augustis toimus Chicagos tõepoolest Ameerika fotograafide ühingu kongress 1948. Kahjuks ei maininud assotsiatsiooni ajakiri konventsiooni märkimisväärses kajastamises seda, kes võitis iga võistluskategooria. Jenny Biloxi avalikust raamatukogust rääkis mulle, et kohalik ajaleht Biloxi mainis, et Harbison osales konvendil, kuid ei maininud, et ta võitis.
Järgmisena järgisin Sandra ideed, et võib-olla poleks tavaline, kui prügikas Segneri ees linnapargis prantsataks blondide lokkide ja peokleidiga väikesel tüdrukul. See tundus olevat usutav hüpotees. Tenaments, mis majutas erinevaid püüdlikke sisserändajaid, oli omal ajal New Yorgi kesklinnas tuntud tunnusjoon. ma leidsin 1940ndad New York, New Yorgi Linnaülikooli projekt. See skaneeris ja pani Internetti üles nelja ajalehe 1943. aasta koostööprojekti New Yorgi linna turu analüüs naabruskonna kaupa klõpsatavaks kaardiks.
Mõned "kõige kallimate tüüpide moodsatest hotellidest ja kortermajadest", paber väitis, asusid pargist veidi põhja poole, Viiendal avenüül. Selle naabruskonna pered maksid üürisummas rohkem kui 150 dollarit kuus (täna umbes 2530 dollarit) ja nende aastane kulu oli hinnanguliselt üle 10 000 dollari aastas (tänapäeva dollarites 168 000 dollarit). See ei pruugi Greenwichi küla tänapäeva rendihindadega võrreldes tunduda muljetavaldav, kuid toona kinnitas ajaleht, et "Heaolu õitseb Washingtoni põhjaosas asuva Viienda avenüü ääres Ruut. Äripaaridele meeldib see naabruskond. "Ehk siis tegelikult väike kleidis tüdruk oli sel päeval pargis mängides.
Aga kui lõunapoolne oli väike preili Sunbeami kleit ikkagi? Kiire eBay otsing andis a Müüa vintage 1940ndate tüdrukute kleit, sinise ja valge ruudulise kangaga, puffy-varrukatega ja valge rinnatükiga. Ideaalne preili Sunbeami jaoks. Laste vanade õmblusmustrite uurimisel leidsin, et väikeste tüdrukute kleitide stiil on alates 30ndatest kuni 70ndateni vaevalt muutunud. Neil kõigil olid pundunud varrukad ja kraed.
Kogu aeg üritasin suhelda Ameerika Quality Bakersi presidendiga. Kui ma lõpuks ta telefoni sain, rääkis ta lohutaval, madalal ja vaevalisel häälel - täpselt sellist häält, mida te võiksite kuulda ühe vana-euroopa valgeleivabrändi presidendilt.
"Teie tädi pole miss Sunbeam," ütles ta mulle üheselt. Ta kordas, et esimest korda turustati seda kaubamärki logoga esmakordselt 1942. aastal Delawareis - enne kui mu tädi isegi sündis.
"Meile saadetakse järelepärimisi iga kuu," ütleb ta. "Juhtub, et kellegi ema või vanaema lähevad surma ja inimesed küsivad:" Kus on autoritasu kontroll? Minu vanaema oli preili Sunbeam. "" Tema hinnangul oli 50 - 100 võitjat Väike preili Sunbeam võistleb läbi riigi. "Me vastame alati, et võib-olla võitsid nad konkursi, kuid nad polnud algsed miss Sunbeam."
Tädi Sandra ei pruukinud olla preili Sunbeam, kuid lugu räägib rohkem tema pereelust kui autoritasude kontrollist. Ja selles on lõpmata rohkem väärtust.
Kontrollisin seda väidet eBay ja Etsy kaudu otsides, kus leidsin mitu näidet väikese blondi tüdrukuga kaunistatud vintage Sunbeami leivaümbristest, mis olid selgelt kaunistatud dateeritud 1942.
Ja nii, see oli minu otsingute lõpp. Me ei pruugi kunagi teada väikese tüdruku nime, kes inspireeris Little Miss Sunbeami logo. Ta oleks praeguseks juba umbes 78-aastane ja ei mäleta isegi Washington Square'i pargist kõndimist, et tema juuksed olid kõverdunud ja käed rüpes.
Ma tunnen end peaaegu halvasti, kui tuleksin oma tõsise ninaga faktide juurde ja rikun tädi omapärase Lõuna-loo. Minu perega juhtub see alati nii. Mulle öeldi, et Virginia maakond sai nime mu perekonna järgi, kuid kolledžis tehtud kiire uurimistöö näitas, et see oli väljamõeldis.
Selle alligaatori kohta ei öelnud JB, et see tähendas vee äärde jäämist, vaid sattus kraavi pr Cobbi maja ette ja politsei tuli selle eest hoolt kandma. Ilmselt oli see suur töö. Kes on õige? Kas sellel on isegi tähtsust? Nende lugude rõõm ei peitu faktides, vaid jutustamises. See on perega külastamine ja koos nendega magusa teega verandal istumine, kuuldes, kuidas nad vana perekonnajutu maitsmiseks aega võtavad. Tädi Sandra ei pruukinud olla preili Sunbeam, kuid lugu räägib tema ja tema pereelu kohta rohkem kui autoritasude kontrollimise kohta. Ja selles on lõpmata rohkem väärtust.