Traditsiooni kokkuõmblemine - tänumärgid
Minu ema põlvkond ei tootnud paljusid karjääritüdrukuid. Kuid see ei tähenda, et ta ei töötanud - ööpäevaringselt. Nelja lapse kasvatamise ajal hooldas ema kohatu maja ja küpsetas kõike kõvasti. (Esimest korda maitsesin purgist tomatikastet? Kolledž.)
1979. aastal, kui mu ema oli 53-aastane, alustas ta projekti, millel oli tõeline püsivusjõud. Ta ostis valge lameda voodilina, lõikas selle meie ovaalsele söögilauale sobivaks ja lisas tüdrukutele mõeldud õisi - pitsi piiri. Sellega sai leht laudlinaks. Kõik, kes meiega õhtusöögiks liitusid, kirjutaksid oma nimele alla ja kirjutaksid võib-olla isegi sõnumi. Hiljem tikkis ema allkirjade ja sentimentide alla, luues püsiva ülevaate iga meie Pennsylvania kodus jagatud õhtusöögi või pühadetoidu kohta.
Sellel fotol: Kirjanik Lynne Palazzi (paremal) istub koos ema Vivianiga.
Ajaga õmmeldud
Aastate möödudes tõmbasid nimed, joonistused ja kuupäevad laudlina pinnale ning see nägi täies hoos välja nagu pidu, kus külalised rääkisid hispaania, itaalia, poola ja jaapani keeles. Selle kõige üle kohut hoiab minu ema või täpsemalt tema initsiaalid - VDP, Vivian DeLucy Palazzi -, mille ta õmbles keskele tohutute roosade tähtedega ja mille vahele need siis raamiti. Seda naiselt, kes on tähelepanu keskpunktis väidetavalt ebamugav.
Suurtoimetaja
Nii nagu tema monogramm domineerib laudlina, on ka minu ema vaieldamatult selle peatoimetaja. Enne külastajate allkirjastamist palub ta kirjutada kursiivselt - trükitähed nõuavad õmblemisel liiga palju peatumist ja alustamist. Mu vennapoeg visandas ühe tänupüha kalkunile; hiljem lisas ema sellest tõusevaid aururidu.
Sellel fotol: Kalkun Greg Raymond, Lynne'i vennanaine, külastas tänupäeva visiiti 1995. aastal.
Allkirjade jälgimine
Et jälgida, kes allkirjastas, õmbles mu ema võtme süsteemi mööda kanga serva. Igale kuupäevale omistatakse värv: 10. aprill 1980 on näiteks rukkilille sinine, nii et me teame, et mu tädi Mary, kelle nimi on õmmeldud sellesse tooni, oli sel päeval meiega. Kui emal 1990. aasta paiku värvid otsa said, hakkas ta kaks hambaniiti kokku keerama.
Sellel fotol: Autori 6-aastane poeg Adam kirjutab laudlinale esimest korda alla.
Mõõdetud kasv
Enne kui õetütred ja vennapojad olid täielikult kasvanud, tegime nende olemasolu teada, jälitades kangale pisikese käe või jala.
Sellel fotol: Will Raymond, Lynne'i 3-aastane poeg, jälgib, et tema vanaema Vivian Palazzi jälitaks oma kätt laudlinale.
Pärandi jätkamine
Isa suri 2001. aastal ja mitte kaua pärast seda müüs ema maja ja kolis Florida korterisse, kus ta korraldab pidusid oma uutele sõpradele, kellest paljud on laudlina alla kirjutanud. See jääb pooleli. Minu jaoks olen nüüd abielus, kahe noore poja ja ovaalse tamme söögilauaga. Tundub, et mul puudub ema raatsus või kannatlikkus enda 30-aastase tikkimisprojekti ülalpidamiseks.
Kuni ma tulen välja emalõnga isikliku keerutamisega (võib-olla midagi 21. sajandit? YouTube'i kanal, mis näitab minu õhtusöögi videoid?), Saan vähemalt rohkem panustada kui "Armastan, palju!" Kirjutasin kangale preteenina ja austasin võib-olla isegi oma isa soove protsess. Näete, kuigi mina olen just väljamõeldud ajakirjanduskraadiga, tuli isa selle essee idee välja, tõmmates mind kõrvale - aastaid tagasi ja mitmel korral - oletada, et mu ema laudlinast ja lugematutest tundidest, mille ta sinna pani, oli kujunenud lugu, mis on väärt jutustades.
Sellel fotol: Lynn Palazzi koos oma hilja isa Bernie Palazzi'ga.
Sugulased jäid meelde
Vivian tahtis oma hilist isa, Frank DeLucyt (sellel fotol), laua taga, nii et ta edastas oma allkirja oma kolmanda klassi aruandekaardilt.
Sõnad, mis jäävad
Inimesed teadsid, et see, mida nad kirjutasid, jääb tikandisse surematuks, nii et enamik pani oma sõnumisse tõelise mõtte.
Sellel fotol: Rosemarie Kelly, Viviani vanima tütre ämm, kirjutas "Teisele kenamale vanaemale", kuna nad ootasid oma esimest lapselast.
Võivad muutuda
Kui mu vanaema kirjutas: "Parimad toidud linnas on sellel laual", muutis mu ema armastavalt tegusõna "on".
Sellel fotol: Viviani ämma Rose Palazzi, kes kiitis ka tütre ämma söögitegemist laudlina, kuid itaalia keeles.
Kurikuulsad märkmed
Mõnikord on ettevaatlikkus viinud ta riukalike kommentaaride tekkeni: Pärast seda, kui Onu Gene allkirjastas tädi Etheli kohal, tõmbas ta noole tema nimele ja kirjutas: "Olen endiselt oma naise peal." Ema G-reitinguga maailmas jääb onu Gene oma elu tippu.
Sellel fotol: Gene Delucy, Viviani vend, kes on kirjutanud oma naise kohta lahke märkuse.
Sõprade märkused
Mõni üritas olla vaimukas, nagu mu onu Bam, kes ütles: "Kui vein paremaks läheb, tulen tagasi." Teised lisasid pisut metafüüsilist draamat (peresõber George Brown väitis: "Mind polnud siin").
Sellel fotol: Peresõber Mary Ann Fazio Hazzouri, kes läks alati oma hüüdnime järgi. Ta hoidis seda laudlina panustamisel lühidalt, lisades "Armastus, Faz".
Jalgrajad
Viviani pojapoeg Luke Palazzi (sellel fotol) oli tema jala jälje saanud 1981. aastal, kui ta oli 1-aastane. Nüüd 31, ta abiellus sel sügisel.
Tänumärgid
Perekonna laudlina lisamisel Nanako Boone (sellel fotol), Viviani vennapoja naine, tänas teda maitsva õhtusöögi eest jaapani keeles, Nanako emakeeles.