Mulle ei meeldi minu laps

Ema ei pea seda kunagi tunnistama, vaid siin tuleb öelda: ma pole oma lapsele kunagi meeldinud.

Kasvades olin lootnud, et kunagi saab tütre ja Mul oli selge nägemus sellest, milline ta oleks: ergas, särtsakas ja piitsutargas, sotsiaalselt asjatundlik ja enesekindel. See, mis ma sain, oli polaarpidur. Sophie oli sündides kõhn ja nõrk. Ta põdes halvasti ja nuttis nii kõvasti, et oksendas iga päev. Väikelapsena oli ta imelik. Ta ei võtaks silma ja karjus paberi kobestamise ajal verist mõrva. Selle asemel, et värvipliiatsiga kritseldada, joonistas ta need paberi servale. Ta ronis slaidi tippu ja nuttis siis, et teda päästetakse. Ta ei osanud või ei osanud vastata otsestele küsimustele. Ta ei saanud sõpru. Elu tundus talle raske. See murdis mul iga päev natuke südant.

Nagu arvatavasti võite ette kujutada, tundsin end süüdi, et põhimõtteliselt tõrjus mind enda laps. Kes ei tahaks? Kuid ausalt, süü varjutas kolossaalne pettumus. See polnud lihtsalt see võluv ema-tütre side, mida iga raamat, mida ma lugesin, iga film, mida ma nägin, ja iga pere, keda ma kunagi kohanud olin, pannud mind ootama.

Kui Sophie oli 18 kuud vana, külastasime mu õde, nüüd psühholoog, kes ütles siniselt: "Tead, Sophie on veider laps." Ma küsisin, mida ta mõtles. "Ta on lihtsalt selline - väljas ," ta ütles. Tema kommentaar ärritas mind, kuid kinnitas ainult minu kahtlusi, et Sophie võib olla autismispektris. Rääkisin tema päevakodu direktoriga ja lasin teda koolirajoonis testida. Kumbki ei leidnud ühtegi viga. Leidsin lastearst-neuroloogi, kuid kui nad mulle vormid välja läkitasid, ei olnud Sophie'l ühtegi külastamise põhjuse all olevatest füüsilistest sümptomitest. Tühistasin kohtumise. Mu abikaasa süüdistas mind diagnoosi otsimises, mida ei olnud, kuid ma pidin teadma, miks mu tütar ei täitnud oma arenguga seotud verstaposte, rääkimata minu ootustest.

Minu abikaasa seevastu on alati Sophiet armastanud ja hellitanud selle eest, kes ta on. Ja ta teeb selle nii lihtsaks! Selle asemel, et hambaid tema ekstsentrilise käitumise läbi lihvida, jäljendab ta neid liialdatud viisil, mis paneb teda naeruga ulguma. Siis hakkab ta ka naerma ja need varisevad kallistustega. Ma kadestan tema kergust temaga.

Ma oleks võinud arvata, et mul puudub emainstinkt, kuid kui mu teine ​​tütar sündis, puhuti mind üleolev emmearmastus. Lilah oli täpselt see laps, keda ma ette kujutasin: tugev ja terve, läbitungiva pilguga. Ta põdes jõuliselt, naeratas ja naeris kergelt. Ta vestles varakult ja sageli ning sõbrunes isegi väikelapsega kõigiga, keda ta kohtas. Kui ma teda kallistasin, surus ta kõvasti tagasi ja ma tundsin, kuidas mu enda süda lööb kahes kehas korraga.

Kuna Lilah kasvas terveks ja robustseks, nägi Sophie võrdluses märgatavalt vaeva. On tõsi, et ka mina, nagu kõik mu sugulased, olen väike, kuid Sophie oli peale väikese - nõrk, kõhn ja kahvatu. Lilahi ja Sophie kontrastid läksid füüsilisest kaugemale. Seal oli Lilah, kes algatas 6-kuulise lapsega rõõmsa peekaboo mängu, samal ajal kui tema õde, siis 3-aastane, istus põrandal, lüües fraase raamatutest ja telesaadetest. Me küsiksime: "Sophie, kas tahad mänguga liituda?" Ja ta ütles: "Vaadake, aimugi! Kuhu? Seal kohal! "Ma nimetasin seda tema Vihmamehe teoks.

See jõudis punktini, kus vaatasin Sophie iga liigutust läbi ebaõnnestunud objektiivi. Sünnipäeval, kui ta laskis langevarju mängust eemale, mida teised lapsed mängisid, ütlesin: "Seal ta läheb jälle, olles antisotsiaalne". Kuid teine ​​ema ütles: "Sophie ajab oma asja. Ta ei taha, et sellest lollist langevarjust oleks osa. Tark tüdruk. "Ma arvasin, Vau! Ma poleks seda kunagi nii näinud. Minu jaoks oli ta lõksus omaenda imelikku maailma, ajendatud tema enda müstilistest motiividest ja lootusetu võimetu normaalseks jääma. Ma teadsin, et mul on tema vastu raske, kuid ma ei suutnud peatuda.

Arvestamise hetk saabus siis, kui Sophie oli 4-aastane, minu parima sõbra ja tema tütre mängupäeval. Ma kohtunik Nagu tavaliselt, kritiseeris Sophie, kritiseerides seda, kuidas ta maalib harjaste asemel pintsli kleepuva osaga, kui mu sõber pöördus minu poole ja ütles tühjalt: "Teie olete Sophie ema. Sa peaksid olema tema kalju - inimene, kellele ta saab maailmas loota tingimusteta armastuse ja toetuse. Pole vahet, kas sa meeldid talle või mitte; peate teda ikkagi toetama. "Hakkasin nutma, sest teadsin, et tal on õigus. Ja sügavalt häbenesin, kui hõlpsalt olin enda tütre reetnud. Kui ma vaatasin oma käitumist objektiivselt, oli see vastik.

Sõber lohutas mind, kuid ei lasknud mul konksu otsast lahti. "Mida sa selles plaanis teed?" ta küsis. Ma ausalt ei teadnud. Siis, paar päeva hiljem, saime Yoph Sophie koolieelsest koolist. See reklaamis kliinilise psühholoogi seminari pealkirjaga "Armastage ja austage last, kes teil on, mitte seda, mida te ise soovite." Bingo! Helistasin psühholoogile, et teada saada, kas saame eraviisiliselt kohtuda, mida me ka tegime. Tema õhutusel kirjeldasin Sophie erinevaid piiranguid, mille olin visiitkaardi tagaküljele kirjutanud:

• Tal on ebaühtlased oskused (väikelasena teadis ta kogu tähestikku ja oskas lugeda 60-ni, kuid suutis vaevalt kolm sõna kokku panna).
• Valutab ennast, võib-olla ärevusest (harjunud juuksekarvu välja rebima, siis hakkas ennast kriimustama).
• Ei väljenda vajadusi ega tunnusta neid isegi (nutab näljasena isegi siis, kui tema eakaaslased kasutavad täislauseid).
• Hirmutab kõrgete helide korral (näiteks sularahaautomaadi piiksumine).
• Eelistab mängida üksi (kui teised lapsed proovivad temaga mängida, ignoreerib ta neid või proovib mängida, kuid ei paista mõistvat kuidas).

Ta noogutas, kui loetlesin oma kaebused, ja olin erutatud, oodates, et kuuleksin diagnoosi, mis annaks Sophie keerdkäikudele mõtte ja viiks tõhusa ravi. Aga pole õnne. Ta tundis, et ma pole Sophie haavatavusega kursis - ta on tundlik hing; Olen pull-in-a-china-shop tüüpi. Kuid minu lapsega on midagi valesti, Mõtlesin edasi. Miks keegi teine ​​seda ei näe? Selle asemel tegi ta ettepanekuid, mis aitaksid mul temaga suhelda. Tegin märkmeid.

Esimene asi, mida pidin tegema, ütles psühholoog tuvasta minu ootused Sophie'st, et saaksin aru, kas need on realistlikud või teostamatud. Niikaua kui ma tahtsin, et ta oleks keegi, kes ta kunagi olla ei saaks, sättisin ta minu silmis iga päev ebaõnnestuma. Selgitasin, et soovin, et Sophie saaks silmsidet.

"See on tema jaoks liiga raske," ütles psühholoog, meenutades minu enda kontrollnimekirja. "Ta on äärmiselt tundlik - sina sosistab ja tema jaoks on see nagu megafon." Mõistsin, et soovin, et Sophie oleks karmim (ta on ülitundlik), väljaminev (ta on häbelik) ja "lahe" (isegi 9-aastase lapsena soosib ta kassipoegi ja ingeleid). Vanake need asjad ära. Alusta uuesti. Mul oli vaja lõpetada nägemine, mis Sophie oli mitte ja hakka vaatama, mida ta oli. Mõni kuu hiljem, kui Sophie joonistas ükssarve ehituspaberile ja ütles, et soovib seda kasutada tema sünnipäevakutsest, astusin vastu kiusatusele seda prügikasti peita ja läikivaid kutseid tellida selle asemel. Värvilised koopiad Sophie vikerkaare ükssarvist läksid välja 45 lapsele - ja ma sain selle kohta e-kirju! Skoor ühe Sophie jaoks.

Sellegipoolest oli raske päevast päeva oma ootusi eitada. Mõtlesin, et mu kasvatus võib olla lati liiga kõrgele seadnud. Nagu kohaliku poliitiku tütar, Mind oodati eeskujuks - riietuma sobivalt, naeratama ja rääkima, kirjutama läbimõeldud tänukirju. Ja ma olin loomulik. Mu ema ütles tavaliselt: "Miski ei õnnestu nagu edu" ja ma astusin üles. Miks ei saanud Sophie?

Püüdsin ignoreerida oma soolestikuinstinkti, et miski pole ikka päris korras. Psühholoog soovitas mul Sophiega suhelda millegi üle, mida ta naudib, ja lubasin proovida, et Calico Critters polnud minu asi. Mõni päev hiljem leidsin, et ta pistab Mini Bodeni kataloogist üles. Aha! Jagasime ostuarmastust! See ei pruugi olla kõige tervislikum või rahaliselt jätkusuutlikum hobi, kuid meil oli vaja kuskilt alustada. Ma vajusin ta kõrvale ja küsisin: "Kui te saaksite igale lehele ühe asja, siis mis see oleks?" Mu õde ja mina mängisime seda mängu juba lastena ja Sophie sai hetkega hakkama. Liiga halb elu pole üks suur kataloogimäng.

Selle asemel oli sagedamini Sophie neljakesi indekseerimine ja niitmine, kiljumine, valmiskeeltes sakutamine ja mõttetute küsimuste küsimine (mis siis, kui päev oleks öö ja öö oleks päev? Mis siis, kui suvel lund sadas? Mis siis, kui meie perekonnanimi oli Nebraska?). Isegi siis, kui ma üritasin teda aidata - minnes üle tantsutunnis käiku löönud käigud ja õhutades teda peatuma tema boogersi ninast suhu toomine - tegin seda ainult seetõttu, et soovisin, et teda aktsepteeritaks ja meeldiks, mis oli minu oma päevakava, mitte tema. Kahjuks panid mu pingutused teda vaid eneseteadlikumaks ja ärevamaks. Ja tundsin end jätkuvalt ärevalt ja pahaselt. Miks mu enda tütar nii oli mulle lapsevanemaks keeruline? Tasapisi harjusin tundega, kuid ei sõlminud sellega kunagi rahu.

Siis, kui Sophie oli 7-aastane, raputas meie pere maailma uimastav ilmutus. Meie lastearst, kes oli mures Sophie aeglase kasvu pärast, kutsus teda proovile ja kellel on diagnoositud kasvuhormooni puudulikkus, mis on alates sellest ajast aeglustanud kogu tema arengut sünd. Tema kõne, motoorsed oskused ja sotsiaalne küpsemine olid kolm aastat graafikust maha jäänud. Vau! See polnud diagnoos, mida ma ootasin, kuid see oli mõistlik. Kasvuhormoon reguleerib nii palju funktsioone kehas; Selle puudumine seletas Sophie kõike alates sinistest meeleoludest ja murelikust käitumisest kuni raskustega suhelda oma linnukese söögiisu ja tähtsusetu lihastoonusega. Minu esimene reaktsioon oli kergendus - diagnoos! Siis loodan - abi on teel! Siis süü. Kogu selle aja pingutas Sophie. Kalendri järgi oli ta 7, kuid enda kehakell ainult 4, see oli K-eelselt tõuge teise klassi. Ta oli iga päev toime tulnud tohutute väljakutsetega, ilma et ema usuks teda. Veel hullem, ma olin talle pahaks pannud, et ta mind siis laskis, kui see oli Mina kes lasid tema alla. Kahetsesin silmapilkselt jubedaid asju, mida olin talle aastate jooksul öelnud ja palvetanud, et kahju poleks korvamatu. Milline äratus.

Nagu diagnoos vajus sisse, Tabasin end Sophie suhtes hellamana, emalikumana. Selle asemel, et mind tema vastu heita, on nüüd meie koos selle diagnoosi vastu vaeva nähtud. Mu abikaasa on ravi suhtes ettevaatlikult optimistlik (öised hormoonide võtted), kuid on mures võimalike kõrvaltoimete pärast. Lõppude lõpuks on ta teda aktsepteerinud nagu kogu aeg. Õnnelik tants, mille ma selle diagnoosi üle teen, on ainuüksi minu oma.

Ükskõik, kas ma olen lõpuks õppinud Sophiele heaks lapsevanemaks saama - või hoolimata sellest, et ma pole seda veel teinud -, minu praegune 9-aastane on üsna heas kohas. Hormoonikaadritel on positiivne mõju, mis pole kaugemal kui toll. Sophie võistleb kohalikul võimlemisvõistkonnal, ajab õigekirja testid käima, mängib palju mänge ja armastab oma iPodi jaoks laule alla laadida. Ta loob kontakti silmaga ja vastab otsestele küsimustele. Olen üsna kindel, et ta on suurema osa ajast tõeliselt õnnelik, ehkki ta on endiselt üsna ärev ja ikka aeg-ajalt niidab ja ragistab. Vaatan teda mõnikord, otsides vihjeid emotsionaalsetest armidest, mida ma kardan, et olen tekitanud, kuid ma ei näe ühtegi. Selle asemel teeb ta jooksuhüppeid mu kätesse, tugevad jalad pigistavad mu keskosa allkirjas "kobra kallistamine". Kas me näeme silmast silma? Peaaegu mitte kunagi. Aga kas ma üritan teda niikuinii iga päev toestada? Jah. Lõppude lõpuks olen ma tema ema.

---

"Mu naine on hea ema"

Autori abikaasa teab, et ta ütleb selles essees midagi karmi, isegi šokeerivat. Siin on, mida ta tahaks, et te nende sõnade taga olevast naisest teada saaksite.

Mu naisele meeldib asju parandada. Ta on ekstravert, võitleja. Tema suurim hirm on üksi olemine. Lapsevanemana on raske oma last jälgida, seda pisikest olendit, keda sa armastad rohkem kui iseennast, näed vaeva ja eemaldad end grupist; siis on veel raskem, kui olete lapsevanem, kellel on isiksus nagu Jenny. Proovige nii palju kui võimalik, Jenny ei suutnud Sophiet "parandada" ja ma arvasin, et see hirmutas teda. Otsimine millegi valesti leidmiseks oli tema püüdlus kasutusjuhendi leidmiseks. Kuid mõnikord ei lähe asjad katki, nad on lihtsalt erinevad ja loodud selleks, et silma paista asjadega, kus te pole. Seal on pesunimekiri asjadest, mida keegi teile kunagi ei ütle, kui teil on lapsi. Üks neist on see, et teie laps õpetab teile, kuidas olla vanem, mida nad vajavad - kui olete nõus kuulama. Ja ma tean, et Jenny kuulab, sest alati, kui Sophie'l on häid uudiseid jagada, probleem lahendada või kui on vaja rahustada, läheb ta kõigepealt emme otsima.

* Miks autor muutis kõiki nimesid?

"Ma ei taha, et mu tütar kunagi teaks, kuidas ma temaga vaeva nägin."