Aasta tagasi lükkasin naloksooni - opiaatide üledoosi tagasilükkamiseks kasutatavat ravimit - oma poja seljakotti, kui ta heroiini otsides uuesti minema hakkas. Ta vabastati just pikaajalisest vanglakaristusest ja 48 tundi hiljem pidi ta lihtsalt kõrgele tõusma. Kuna ma hoiatasin teda, et palun mitte kasutada üksi, hankida oma ravimeid teadaolevast allikast, kõigepealt oma annust maitsta (süstige väike kogus ravimit väga aeglaselt, et ravimit testida)'tugevust ja vältige üledoosi) ning palun helistage mulle ja andke mulle teada, et ta oli veel elus, värises ta silmanähtavalt ja hakkas nutma.
Kahtlus raputas mind: "Kas see julgustab ainult edasist uimastitarbimist? Kas ma annan oma pojale loa heroiini tulistada? "Ma loobusin hiljuti karmist armastuse lähenemisest, kuid ma polnud kindel, et see on parem. Kuna keskpäev andis hämarusse ja telefoni polnud veel'Kui ma olin nii tihti minevikus olnud, et mu poeg võib olla surnud ja mu võimaldamine oli süüdistama.
Irooniline värav
Lapsena oli mu poeg rammus ja täis energiat, kuigi kohati häbelik. Klassis keskendumine oli võitlus, kuid ta paistis silma spordiga - väikese liiga pesapalli, jalgpalli ja jäähokiga. Tema suurim armastus oli tema kitarr. Ta veetis tunde selle Ibanezi sujuva seedri omaksvõtmisel, õppides uusi lugusid, mida ta mängis maapinnaga, ja hõlpsasti kõiki oma asju. Ma kujutan ainult ette valu ja konflikti, mida ta pidi tundma, kui ta isegi armastas heroiini osta.
16-aastaselt tehtud eksperiment marihuaanaga sundis teda teismeliste 12-astmelise kohtumõistmise programmi jaoks. Sõltuvuse väravateooria traagilises keerdkäigus avastas ta ühel neist kohtumistest heroiini. Kuna teised teismelised olid kiriku raamatukogus, skandeerisid "tulge tagasi - see töötab siis, kui töötate", oli mu poeg tualettruumi ees saalis, õppides üles tulistamist.
"Mulle tehti kihvtiks, et mu poeg võis surra ja selles oli süüdi minu võimaldamine."
Viimane rahuhetk, mida ma teadsin, lõppes järsku ühel helgel kevadpäeval 2008. aastal politsei kõnega, mis teatas mulle, et mu poeg on nõelaga kinni peetud. Ta oli hästi tegelenud heroiinisõltuvuse kuritarvitamisega ja mis iganes hoiatusmärgid seal võisid olla, isegi kui olin õe taustal, olin neist kõigist ilma jäänud. Olin lapsevanemana paljude asjade eest valvel, kuid keskklassi äärelinnades polnud vajadus otsida potentsiaalseid heroiini tarvitamise tunnuseid kunagi minu meelest.
Opioidiepideemia pidi veel saama esileheuudisteks, nii et maadlesin oma pojaga üksi's häbiväärne saladus. Terror ja kohatu süü said pidevateks kaaslasteks, kuid mõte abikäe saamiseks tekitas ainult ägeda eraldatuse tunde. Mida inimesed arvaksid mina? Seda ma ei olnud't õpetas mu poega paremini kui narkootikume tarvitama? Et ma pean emana läbikukkuma? Järelikult rääkisin harva oma poja võitlustest väljaspool Al-Anoni kohtumisi (programm sõltuvusega võitlevate lähedaste jaoks) või terapeudi kabineti seintest.
Karm laskumine
Kui esimesed kaks või kolm rehabilitatsioonikatset andsid tulemuseks ainult heroiini tarvitamise suurenemise, hakkasin otsima lahendusi. Kuidas ma saaksin oma pojaga läbi? Taastusravi nõustajad kutsusid mind üles "armastusega lahku minema", selgitades, et tema ainus taastumise lootus oli "põhja lüüa". Meeleheitel ja kurnatud, täitsin. Suhted minu pojaga muutusid keerukaks sisemiseks aruteluks - bussipileti, kingade või mobiiltelefoni pakkumine käivitas järelepärimise teemal "Kas see võimaldab? Kas ma aitan või kahjustan oma poega? "
Getty pildid
Järgmise ebaõnnestunud rehabilitatsioonikatse järel 2009. aastal edastas usaldusväärne nõustaja teate, et ta on kahtlemata paljudele vanematele enne mind - parim asi, mida oma poja heaks teha sain, oli sellest päevast alates kohe mitte lubada teda minu kodu.
Mõisted karm armastus ja võimaldades—Ameerika kultuuris võidukas - viskavad eneseabigurud, tugitoolipsühholoogid ja heatahtlikud sõbrad juhuslikult minema. Kuid karmist armastuskontseptsioonist sai hirmuäratav ja tülikas tööriist, mis sarnaneb mootorsae duellile toomisega, kui seisin silmitsi mõttega, et isegi mu pojale eluaseme pakkumine võib aidata tema surma. Tahtsin meeleheitlikult, et ta ellu jääks. Igal juhul oli mul vaja, et ta leiaks lootust.
"Pidin silmitsi mõttega, et isegi mu pojale eluaseme pakkumine võib aidata tema surma."
Ma lükkasin tagasi iga emainstinkti, mis mind karjus, et kaitsta oma poega, kui jätsin ta ja ta kohvri istuma maakonna maantee ääres selle taastusravi kõrval, nagu nii palju mahajäetud prahti. Et võimaldada tal mingeid lootusi paranemisele ja mingeid võimalusi ellu jääda, tundsin end sunniviisiliselt temast loobuda.
Olin naiivne, lootes, et mõni nädal tänavatel paneb teda mõistusele. Selle asemel on ta järgmise kuue ahistava aasta jooksul ainult üha isoleeritum ja kinnistunud oma sõltuvusse. Jalgrattaga taastusravi, vangla ja tänavate vahel juhtus ta korduvalt surmaga lõppenud üledoosides pimedates trepikodades ja avalikes tualettruumides.
Nõustajad ja eakaaslased julgustasid mind jätkuvalt võimaluste vastu võitlema, seades usinalt enda käitumise kahtluse alla, et teha kindlaks, kas ma armastan oma last või armastan last surmani. Üksik pilk mu pojale'Kahanenud raam tegi šokeerivalt selgeks, et karmi armastust harjutades tegin viimast.
Kui maailm hülgas ta, uskus mu poeg, et tema'd sai surmaotsuse ja oli ise lootusetult sellest loobunud. Surmaga flirtimine sai igapäevaseks rutiiniks; ometi polnud surm isegi põhja.
Meeletu otsing
See oli vara 2013. aasta kevadel ja ma polnud oma pojast nädalate jooksul midagi kuulnud. Kõned ER-idesse, vanglatesse ja surnukuuridesse olid olnud viljatud. Olin paanikas mõtte pärast, et saan varsti kõne, milles öeldakse, et ta leiti üksi anonüümsest pimedast nurgast üledoosi tagajärjel surnuna. Kodus temposõit muutus väljakannatamatuks, mistõttu sammusin Denveri kesklinna kirglikel tänavatel fotoga temast, otsides abi.
Poiss, kes oli kõigil 16-l metsikult karvadest, kandis hästi kulunud t-särgi rebenenud kaelust, mu poja ära, kuid polnud teda nädalate jooksul näinud. Ta teadis mu muret hästi. Ta jagas lugusid lähedastest, kellele ta oli üledoseerimise kaotanud, ja oma murest sõbra järele, kes oli endiselt kadunud. Üleannustamine oli ähvardav hirm tänaval, just nagu minu kodus.
Betoonil elatud elukate karm kulumine võis olla see, mis neid näotuid narkarit juhuslikule möödujale määratles. Noored hinged, kellega sel päeval kohtusin, igatsesid siiski olla hoolivad, väärt inimesed. Kahtlemata kaaluvad nende kaastunnetunded kaugelt üles kõik, mida nad võivad saada.
Nad pakkusid nõu, kust mu poega otsida. Nad küsisid, kas ta kannab naloksooni. Nad ütlesid mulle, et võin selle leida süstlavahetuspunktist ja võib-olla olid sealsed töötajad teda näinud.
Armu süstimine
Iga reaalsus, mida olin hakanud sõltuvuse osas aktsepteerima, seati kahtluse alla, kui kõndisin sellesse nõelavahetusse ja heitsin pilgu oma poja võitluse toorele tõele. See, mis mulle alguses silma hakkas ja mind innustas, ei olnud nende inimeste rida - noored ja vanad, hoolitsetud ja pahelised, kes ootasid kasutatud süstalde vahetamist steriilsete vastu. Isegi võõrastena ja šokeerivana ei tekitanud mu viha isegi teostega täidetud prügikastid - kõik narkootikumide ettevalmistamiseks ja süstimiseks vajalikud tarvikud. Selle asemel leidsin end kirjandusteose üle elavat. Õhukeses voldikus kirjeldati, kuidas üles tulistada, kuidas veenile turvaliselt juurde pääseda ja kust leida puhtaim vesi, et valmistada ravimid süstimiseks, kui steriilne vesi on kättesaamatu:
Kui tualettruum on ainus veeallikas, tõmmake alati paagist, mitte kunagi kausist. Ja vältige iga hinna eest kraavide ja oja peenardelt vee kühveldamist.
Ühelt poolt olin jahmunud. "Nad õpetavad mu poega üles tulistama!" Teisest küljest mõtlesin veelgi hirmutavamalt: "Inimesed on sõltuvusest nii meeleheitel lõksus, et on nõus oja sängist setteid üles laskma?"
See oli pöördeline hetk. Need olid põhjad, mille olin jätnud oma pojale jälitama. Kui igapäevasel surmapotentsiaalil poleks jõudu teda eemale peletada, ei saaks mõtet ka kraavi muda alla tulistada.
"Ta teab, et on minu jaoks väärtuslik, isegi kui jätkab kasutamist."
Kas poleks mõttekam kui karm armastus, rääkimata inimlikumast, pakkuda mu pojale tööriistu ja võimalusi, et hoida teda elus ja turvalisena, kuni leitakse tõhusat abi?
Tõstsin silmad lehelt ja nägin kannatavaid inimesi, nende kõige madalamaid, keda ühiskond ja isegi nende perekonnad olid maha kirjutanud. Neil oli just see pisike 600-ruutmeetrine kosmoselõik terves maailmas, kus nad teadsid, et neid koheldakse väärikalt ja lugupidavalt täpselt sellises olukorras, nagu nad ennast esitlevad. Siin ei olnud kohtuotsust - ainult arm.
Süstlavahetuse töötajad ei kohtunud osalejatega mitte ainult seal, kus nad olid, ühendades neid mitmesuguste teenustega, mis kõik olid suunatud kahju vähendamisel ja tervise kaitsmisel kohtusid nad minuga ka täpselt seal, kus olin, hõlmates mind kõigist oma hädadest, vihast ja segadusest. Nad andsid mulle tööriistu, näiteks naloksooni, ja nõuandeid minu suhete taastamiseks oma pojaga, isegi kui ta jätkas kasutamist. Kuigi ma ei leidnud teda veel mitu päeva, oli see, mis ma tol päeval kitsasse armuaega leidsin, lootust.
Lootuse lubamine
2015. aasta kevadel vabastati mu poeg aastase vanglakaristuse eest uimastikohtu nurjumise tõttu. Ta naasis koju ja loodasin, et see oleks meie mõlema jaoks värske algus. Minu visiit nõelavahetusse jättis mulle kustumatu mõju ja kogesin paradigma muutust karmist armastuseideoloogiast eemale. Minu poja vangistamise ajal külastasin kodutute teavituskeskusi, koolitasin üledooside ennetamist ja lasin üle kirjutada kahju vähendamise alast kirjandust. Leidsin Facebookis tuge kahjulike mõjude vähendamise lähenemisviisi kasutuselevõtuks sellistest huvigruppidest nagu Moms United kuni Lõpetage uimastitevastane sõda, ÜHELE VÕIME (muutke nüüd sõltuvust), enam ei lähe ja perekonnad mõistliku uimasti jaoks Poliitika.
Nii et kui mu poeg otsustas pärast eelmisel aastal vanglast vabastamist leida heroiini, olgugi et ma olin šokeeritud ja olin tema ees sama hirmul kui ma varem olin olnud, valmistati mind ette paremate vahenditega. Ma olin teada saanud, et tema võitluse ainsateks kaheks võimaluseks on kas vahetu karskus ja rehabilitatsioon või tänavatele hülgamine. Ma ei saanud enam tahtmatult võtta endalt oma poja jaoks kindlaks, kuidas tema valmisolekut määratletakse.
"Sõnum, mille ma saatsin, andes talle naloksooni ja juhendades teda üledoosi vältimiseks, ei olnud luba kõrgele tõusta, vaid turvaliseks ja elavaks jääda."
Tta saatsin talle naloksooni andes ja juhendades, kuidas üledoosi vältida, polnud tema saamise luba kõrge, kuid selleks, et jääda ohutuks ja elavaks ning teada, et ta on väärtuslik inimene - sõltumata sellest, kas ta jätkas kasutamist narkootikumid.
See pragmaatiline arutelu, nii keeruline kui see ka polnud, tõmbas ta häbist ja häbimärgistusest välja, selle asemel, et teda sellesse veelgi süveneda. Ta oli tundide kaupa tagasi kodus, selle asemel, et näidata nädalaid hiljem ränka, haiget ja 30-kilost alakaalulist keha, nagu see oli tavaliselt olnud varem.
Minu pojale naloksooni üleandmine ei takistanud teda sel õhtul heroiini tulistamast ega põhjustanud ka üleannustamise tühistamist, kuid selle mõju oli sellegipoolest võimas. Ta hakkas usaldama, et ma ei kohtu enam kohtuotsusega, vaid püüab teda mõista ja talle tuge näidata. Ta rääkis minuga oma kogemustest avatumalt, kui tal kunagi varem oli.
Nädala jooksul palus ta abi siiralt ja omal käel. Ta otsustas jätkata raviga, mis päästis tema elu.
Rõõmu leidmine
Külastan aeg-ajalt oma poega hõivatud kohaliku söökla juures, kus ta töötab nüüd serverina. Vaatan, kuidas ta rüselus klubi võileibu toimetama ja jooke uuesti täitma teel raskesti teenitud lõunapausile. Imestan selle üle, kui tervislik ta nüüd on, selge naha ja silmadega, elu hele ning segu sürreaalsusest rõõm ja tänulikkus naeratavad mu naeratuse üle, kui mõtlen, et just kuu aega tagasi tähistas ta aastat vabalt heroiin.
Tema jaoks on olnud keeruline aasta, veetnud põhiliste eluoskuste õppimise ja peaaegu kümne aasta pikkuse tänavaeluharjumuste kaotamise. Kuid täna ei ole ta enam võõraste põlgliku sõimu sihtmärk ja ta leiab õnne asjadest, mille heroiin kunagi varastas. Lihtsad naudingud, näiteks kitarri mängimine või söögi nautimine, muudavad ta taas õnnelikuks.
Minu kalduvus sunniviisiliselt oodata teise kinga langemist loobub järk-järgult igapäevase elu ootustest ja tulevikuplaanidest, kuna meie valusast, karmist armastusest pärit minevik muutub kaugeks mälestuseks.
* Ellen Sousares on pseudonüüm autori poja privaatsuse kaitsmiseks.
Alates:Naistepäev USAs