Mu mees unustas meie 24-aastase abielu

Esimesel kohtingul pärast mu mehe ajukahjustust istume punases boksis väikeses Mehhiko restoranis, kus teatakse, et hilisel pärastlõunal on vaikne. Sest Richard - mees, kes kunagi oli sarmikas raconteur - eelistab nüüd inimestele üksindust, sest tal on raskusi sõnade leidmisega, kuna tema sotsiaalne arm on endiselt tujukas, nõuame leebust seade.

Me vajame neid kuupäevi, sest pärast tema vähioperatsiooni - 12-tunnine katsumus, sellise, mille ta peaaegu kaotas - Richard tekkis ilma lühikese ega pikaajalise mäluta. Vajame neid kuupäevi uuesti ühenduse loomiseks ja uuesti armunuks ka pärast 24-aastast abielu.

Enne vähki, enne operatsiooni, enne kui ta mälu kaotas, olid meil kuupäevad luksushotellides ja mägiteedel, küünlavalgel õhtusöökide ja jäätisekoonuste kohal. Kord oli Richard korraldanud lastele lapsehoidja ja viis mind - öö läbi sõites - auto juurde võõrastemaja Prantsuse kvartali lähedal, ärgates alles tund hiljem, et tuua mulle kohvik au lait ja valu au chocolate voodi.

Veel üks kord arvasime, et matkame kuumaveeallikate poole, kuid veetsime kogu oma aja kajutis, ööbides hilja, süües käsnkirme ja rääkides nii kaua vannis, et sõrmed krigisesid nagu kärgstruktuur kommid. Kuupäevad ei tähendanud ainult meie suhetesse romantikat; need olid viis teadvustada meie rõõme ja kurbusi, teha paus meie rollidest vanematena ja pakkujatena üksteise hindamiseks.

Sellel kuupäeval, aasta pärast operatsiooni, pole veel "meie". Kuid ma pean ikkagi teesklema, et on olemas pidev ajalugu, mis hoiab meie päevi nagu pärlid, mis on õmmeldud katkemata kaelakee. Mul on vaja, et meie kronoloogia eksisteeriks. Richard istub minu vastas päikselises boksis, vaadates menüüd, tundmata ära hetki, mis meid on sidunud.

Ma mõtlen, et esimest korda nägin teda pärast operatsiooni, operatsiooni, mille käigus ta oli peaaegu surnud (või ehk see mees oli surnud). Tal oli kehast jooksnud 13 toru. Tema nägu oli tühi, kuni ta nägi mind üle ICU toa. Ma hoidsin ta kätt ja seega pean olema tema. Lihtne žest, mis ei vaja konteksti.

"Kas teate, mida soovite?" Küsin Richardilt. Kelner hõljub läheduses.

Richard raputab pead. Neil taastumise esimestel kuudel sain teada, et mu mehel on see olemas afaasia, raskused enese väljendamisel keele kaudu. Tal on ka vähe eelistusi. Ei soovi mingit konkreetset toitu, kogemust ega mugavust. Tema jaoks on kõik uus.

"Teile meeldis burrito," ütlen ma, soovides olla kasulik.

Ta noogutab, vaatab kirjeldust, sulgeb menüü ja voldib käed sülle. Ta istub magades ja liikudes, võttes nii vähe ruumi kui võimalik, justkui ei nõua miski tema kehas teda selle vana mehelikkuse narratiivi elama. Pärast tellimist vaatame teineteisele pikka aega. Ta vaatab püsivalt mu silmadesse, ilma et pilgutaks, vigastatud aju tasane mõju. Kuid pilk täidab ka teda; ta ei soovi praegu sõnu lisada.

"Ma igatsen meie tüdrukut," ütlen ma, varjates pisaraid mu rahakotti lohistades. Meie tütar lahkus sel kuul ülikooli ja ma olen esimest korda meie kodu vaikuses, kuna kaotasin oma endise abikaasa. Richard ei liigu mind lohutama. Veel pole loomulik, et ta teist rahustab, ja mul pole olnud võimalust teda seda õpetada.

"Kas mäletate päeva, mil ta sündis?" Ma palun, meenutades rõõmsalt mägedest avanenud pilti, et aeglustada meie teise lapse liiga kiiret sünnitust. Jagan meie ühist juttu, justkui ta naerataks, liituge enda anekdootiga.

Mitte midagi.

"Päeval, mil meie poeg sündis?"

Richard raputab pead.

"Päev, mil me abiellusime?" Ma suudan vaevu hingata. Mulle pole seda juhtunud isegi neuropsühholoogi püsiva puude diagnoosiga iga mälu võib jääda puhtaks.

"Mitte üks fragment?" Ma küsin. Panen oma joogi maha ja hakkan nutma. Kui ma üles vaatan, tundub Richard kohkunud. Ta pilgutab mind vaadates pisaraid.

"See on nagu oleksin teinud meie abielu idee nendest räpakatest ilusatest hetkedest meie minevikust," ütlen ma. Ta silmad lehvitavad kiiresti, märk sellest, et ta ei suuda oma tundeid sõnadega väljendada. Ta lonks oma jooki, jälgib, et ma nutan.

Ma tean, et kurdan selle pärast, mis oli kadunud, kuid ka küsimusi tekib, mõtteid pole ma kunagi riskinud. Kas me oleme meie ühine ajalugu? Kas meie abielu määratleb meie vastastikune minevik? Kui Richard unustab meie loo, kas see tähendab, et ta on mind unustanud? Kui ma loobuksin oma mõttest, kuidas elu kujuneb - ja kindlasti oleks partneri mälestuste pühkimine selles suunas vajutamine -, kas saaksin siis eksisteerida nii õnnelikult planeerimata, kujutlemata tulevikus?

Koju tagasi jõudes on meie korter endiselt. Avame kõrbe kanjonis asuva salliharja ja chaparrali liugukse ja istume verandale. Isegi õlgkollase päikeseloojangu öösel on õhk kuum. Richardi paks käsi leiab mu sõrmed ja ta viib need huultele ja suudleb neid, hingeõhk mu nahale on pigem palsam kui tema vaimukus oli kunagi olnud.

"Te ei kannata minevikukaotust, eks?" Ma küsin.

"Ei"

"Aga nutt laua taga?"

"Ma tunnen, kuidas sa haiget said."

"Sa ei leina."

"Mul pole seda teist elu ja seetõttu ei jäta ma seda nii nagu sina."

Tema sinistes silmades, mida ma mäletan, kui ta oli noorest naisest peale pilku heitnud, on süütus, justkui poleks mingeid valideerimist nõudvaid minasid.

"Ma ei tea, kes seal on," ütlen talle. "Ma ei saa enam imestada, kuidas te isegi olemas olete."

Ühel õhtul, mõni aasta hiljem, kohtume kunstimuuseumis, teeseldes, et oleme pimedal kohtingul. Richard ootab mind, kui ma kohale jõuan. Esmapilgul on mul kergendus, et olen tema poole meelitanud, et teesklemine on avanud värske nägemisviisi, millegi enama, kui tajun puuduolevana. Ma tunnen suuremat uudishimu selle vastu, kes ta nüüd on, mitte kelleks ma tahaksin, et see tagasi tuleks. Kui istume õhtusöögile, tellib ta meie eest. Ta vaatab mind otse. Ta nõjatub üle laua.

"Mida sa oma elus armastad?" küsib ta ja laiutab käe minu poole.

See ajukahjustusega mees, kes unustab meie vastastikuse ajaloo, õpetab mulle, mis on elada olevikus. Võrdluseks - ma olen kohutavalt kurnatud, kui üritan oma eksistentsi lugu kinni hoida. Ta on mind siia viinud: miski, mis ma praegu olen, ei jää. Olen jahmunud tema kannatlikkusest ja ootan, kuni avastan, et meid ei leita õigeks ajaks. Me leiame praegu toimuvast. Seal on armastus.

Ma võtan ta käe. Esmakordselt vastan tema sõnadele vaikusega.

Sonya Lea on stsenarist, kirjutamisõpetaja ja Huvitav, kes sa oled, memuaar abikaasa vähiravis, mille kaudu ta kaotas nende elu mälestuse. Raamatu, mis on saadaval 13. juulil, annab välja Tin House Books.