Country Livingi toimetajad valivad kõik esiletõstetud tooted. Kui ostate lingilt, võime teenida komisjonitasu. Rohkem meie kohta.
Minu esimene pärastlõuna meie uues majas oli oktoobri keskel päikseline päev. Ma ei olnud seal selleks, et lahti pakkida, vaid õhku salvei abil puhastada. Valgustades plekk-tikku, kandsin kurja energia kõrvaldamiseks põleva kimbu läbi tubade. Magamistuba sai suure annuse teravat lõhna. Ma polnud veel kindel, kus ta suri - kuid kas enamik inimesi ei surnud voodis? Hingasin värisevalt ja mõtlesin, miks me ostsime maja, mida meie sõbrad juba hüüdsid "Amityville'i õuduseks".
Päev pärast seda, kui lõpetasime tehingu 96-aastase Hollandi koloonia üle Royal Oak, MI, kesklinnas meie uus naabrinaine hoiatas mu meest huvitava faktiga: "Seal suri üks naine," ütles ta. Mu abikaasa küsis lisateavet, kuid naaber ei teadnud muud, ainult et meie majas elanud noor naine oli nüüd surnud. Peagi saabus verifitseerimine postkasti, kus meieni jõudis veerve, millele oli löödud tema nimele kiri "DECEASED". Pärast seda saabus rohkem "DECEASED" kirju.
Tegin mõned uuringud ja sain kiiresti teada rohkem: tema nimi oli Melissa * (see oli posti tõttu lihtne). Ta oli surres 37-aastane, ilus brünett ja elas meie majas koos oma poiss-sõbraga. Talle meeldis kõhutantsimine, improvkomöödia, muusika, loomad ja ta oli Armeenia kiriku kauaaegne liige. Ma igatsesin teada, kuidas ta suri, kuid minu uuringud seda teavet ei andnud. Salvei põletamise lõhn asendati vastamata küsimuse põletava kiireloomulisusega.
Hingasin värisevalt ja mõtlesin, miks me ostsime maja, mida meie sõbrad juba hüüdsid "Amityville'i õuduseks".
Melissa ja mina olime peaaegu sama vanad ja me oleksime võinud sõbrad olla. Meie suurest vanast majast läbi kõndides haaras mind pahaendeline vastutus. Midagi, mida ma tegema peaksin, ei saanud ma aru.
Ühes magamistoas tehtud seinamaalingute projekt paljastas eelmisel sajandil mänginud elukihid. Neid maha koorides võisin ette kujutada meie ees olevat maja: Lapsed naersid koridoris, keldris loksusid jäljed, klaver kõlas kohmakat häält, ammu kadunud. Istusin aknatud verandal ja vaatasin, kuidas päikesevalgus rändas mööda põrandat ja lüürilistele seintele, mõtlesin, kas aastakümneid tagasi oli sama naine sama teinud ka üks naine. Või kui Melissa oleks olnud.
Aasta hiljem ei teadnud ma veel, kuidas Melissa suri ja see küsimus kiskus mind pähe. Küsida oli jäänud vaid üks inimene ja see oli tema poiss-sõber. Kirjutasin talle viisakas e-kirja, selgitades, et ma ei saa võtta, et ei tea. Elu meie majas oli armas, kuid Melissa kummitas mind. Olin kindel, et ta soovis, et ma kogu loo teaksin.
Ta kirjutas mõni päev hiljem tagasi. Avasin meili, lugesin seda ja pisarad hakkasid. Ta ütles, et Melissa oli pärast väsinud operatsiooni surnud. Ta oli läinud haiglasse arvasin, et oleks päev-paar pärast koju jõudmist, kus on algamas uus peatükk elust. Ta suri hoopis haiglas, mitte meie majas, nagu naaber oli teatanud.
Küsimusele vastati, kuid see tuli kibeda kurbusega. Olin vihane Melissa ja temalt varastatud tuleviku pärast.
Mu abikaasa Patrick ja mina oleme siin olnud juba mitu aastat. Maja on värvitud, osa põrandaid viimistletud, teised välja vahetatud. Meil on tagaaias uus siseõu ja istutatud aed. Salvei plekk-tikk istub seistes sahtlis.
Kõige rohkem on muutunud aga see, kuidas ma saan aru, et kunagi ei saa päriselt omada kohta. Maja on see, millest see on valmistatud - tellised, tsement, puit ja naelad -, aga ka kõik, mis seal sees toimus. Kui ma selle maja hooldamise üle võtsin, sain ka selle lugude eest vastutada. Ja sellel oli üks suur asi, mida mulle öelda: Melissa oma. Kuidas või miks ma selle pärisin, on mõistatus, mida ma kunagi ei lahenda, kuid ma väärtustan seda väga.
* Nimi muudetud, et kaitsta privaatsust.