Country Livingi toimetajad valivad kõik esiletõstetud tooted. Kui ostate lingilt, võime teenida komisjonitasu. Rohkem meie kohta.
Usu mind: Pole midagi, mida pepperoni rull ei suudaks ravida.
Haute köök ei pruugi olla see, mis pähe tuleb, kui inimesed mõtlevad piirkonnale, kus ma üles kasvasin - Appalachian Ohiole, mis piirneb Lääne-Virginiaga, ja see on õiglane. Kui vaatate seda Appalachi maakondliku komisjoni kaardi piirkonda, näete, et see on piserdatud punasega, mis tähistab kohti, mida peetakse toidutõrjeks. Need on piirkonnad, kus taskukohast tervislikku toitu pole kerge leida ja kus levinud on mugavustoit.
Üks maitsvamaid mugavusi pakkuvaid toite, mis mul kunagi olnud on, on Apalatši piparirull, mida sõin täiskasvanuna rutiinselt. See on kohev valge saia rull, mis on küpsetatud piparoni sees. Pepperoni kuumutamisel eralduvad vürtsikad õlid leivast, nii et see on kergelt õrnalt rasvane. 1927. aastal Lääne-Virginias Fairmontis asuvas pagarikojas leiutatud pepperoni rull teenis algselt sama pragmaatiline eesmärk nagu korniššipasta - pakkuda kaevuritele hõlpsasti transporditavat ja kaloririkast toitu toit.
Pepperoni rullid on head toatemperatuuril serveerimisel, veelgi paremad siis, kui need on pisut soojenenud või ahjust värsked. Neid müüakse Appalachia selles osas peamiselt kõikjal. Neid leiate toidupoest, kohalikust pagaritööstusest ja isegi paljudest bensiinijaamadest. Ema kinkis need mulle ja mu õdedele regulaarselt koolijärgse suupistetena, et hoida meid õhtusöögini ja need olid mõnikord minu pakitud lõunasöögi põhiroog.
See pole muidugi toit, mida tuleks regulaarselt süüa. Valge leib ja töödeldud liha on tervise jaoks kohutav kombinatsioon, kuid absoluutselt maitsev paar kohe rõõmustavaks järeleandmiseks. New Yorki kolides pidasin mõnikord seda järeleandmist, kuid ma ei leidnud kuskilt pepperoni rulle. Mäletan, et mu naabruses asuvates poodides paluti ainult tühjade pilkudega kohtuda. Keegi, kellega ma rääkisin, polnud isegi pepperoni rullidest kuulnud. Pizza, kaltsoonide ja küüslaugu sõlmede rohkus häiris mind piisavalt, kuid siiski, iga natukese aja tagant, osa minust valutab selle lihtsa ooterežiimi pärast, mis oli mind nii paljudest nooruslikest nälgadest läbi ja lõhki jätnud paugud.
Pärast seda, kui rääkisin oma mehele oma armastusest nende väikeste piparoni pakendatud leiva vastu ja jagasime neid temaga mitu korda, kui olime külastades minu perega koos, kus nad nüüd Lääne-Virginias elavad, otsustas ta mulle ühel päeval üllatusena meelt teha, kui ma end lahkelt tundsin sinist. Olin sel hetkel taimetoitlane, nii et ta tegi rullist faux pepperoni versiooni - midagi, mida ma panustaksin, on peaaegu võimatu leida müügiks isegi Appalachia südames - ja mõju oli piisavalt sarnane, et mind üle jõu käia nostalgia. Pepperoni rullid tuletavad mulle meelde lihtsamat aega ja kohta. Nad tuletavad mulle meelde, et toit ei pea olema keeruline ja aeg-ajalt halva toidu omamine on kõik korras.
Pepperoni rullid ei peaks olema tervislikud. Need peaksid olema soojad ja võised, pehmed ja kohevad, kergelt vürtsikad, soolased ja hammustavad, kui lüüa sisse maetud piparmündid, kõikjal saadaval linnades, mis levivad läbi selle Appalachi mägede liivamaa, ja täiuslikult istudes just siis, kui vajate neid. Iga kord, kui lähen koju külla, lohutab mind asjaolu, et pepperoni rullid on endiselt nii kindel osa Appalachi toidukultuurist ja on endiselt nii laialdaselt saadaval. Selle kirjatüki kirjutamisel saatis mu õde-õde, et küsida, kas ta võiks pildistada minu jaoks poes oleva piparirulli fotot ja ta võiks saatis mulle tagasi foto piparoni rullist, mille asemel ta juba istus oma leti peal ja ootas koolijärgse suupistena oma ühte oma last, ei kahtlema.