Floridas ootab orkaan Irma

Minu elu kõige hirmutavam kogemus algas kell 17.44. 17. oktoobril 1989 ja lõppes vaid 15 sekundit hiljem, kuid sellest piisas. Üks hetk vaatasin ma World Seriesi eelmängu. Järgmine, 6.9 Loma Prieta maavärin paiskas mind vastu uksepiida, kui ma vaatasin, kuidas puu lainetab nagu Jumal teeks kummipliiatsitrikki. Hiljem jalutasin välja tänava keskossa, kus lootsin, et hoone või puu ei saa minu peale kukkuda, istusin maha, mähkisin käed ümber põlve ja ootasin värisemise lõpetamist.

See, mis maavärina hirmutavaks teeb, on iseenesestmõistetav. Pinnas, kindluse ja stabiilsuse metafoor, purskub. Vähem ilmne hirm on müra, teie alt mürisev müristamine, iga teie kodupind muutub membraaniks, mis mängib maa häält, tõmmates end lahku. Hea meelega elaksin selle kõik uuesti läbi, kui see tähendaks veel ühe orkaani vahelejätmist. Kui midagi muud pole, on maavärinate kohta vähem jama.

Olen nüüd Tampa lahe piirkonnas. Enamiku orkaanide halvim osa on eksistentsiaalne karistus, teades, et teie saatus on otsustatud, kuid oodake päevi, et teada saada, mis see on, näiteks Ootan Godot mis kestab nädala ja on vähemalt väike võimalus teid tappa.

Orkaani ootamise protsess kulgeb tavaliselt järgmiselt:

1. Vaatamata sellele, et olete tervislike suhetega informeeritud uudiste tarbija, saate orkaanist teada võõra inimese käest.

2. Lõpetasite alles hiljuti kogu eelmisel orkaanihooajal ostetud konservide söömise ja te ei jõudnud selle välja vahetada ning kavatsesite seda teha igal päeval, kuid töö on olnud karu ja sitt, nüüd olete siin kiirteel maanteel, oodates võimalust pöörata välja Costco parklasse, kus on rohkem autosid kui olete näinud pärast viimast orkaan. Teil on veel kolm kauplust minna!

3. Ilmakanal - jaam, mis on mõeldud selleks, et vanad inimesed tunneksid end õigustatuna oma otsusest sel päeval majast mitte lahkuda - muutub ainsaks jaamaks, mida jälgite vähemalt 72 tundi. Teil tekib ankrute kohta läbimõeldud arvamus ja saate kõigi toodetega põhjalikult tuttavaks reklaamides reklaamitakse kui loodusliku loomu aeglase suremise sümptomite leevendamiseks hädavajalikku põhjused.

4. Saate tekstisõbrad riigipoolseks, et pakkuda abi ja tutvuda. Samuti väljutate kõnesid mitte-orkaanidelt, kes ei saa aru, et maabumine võib olla sadade miilide kaugusel, ja suruge maha tung küsida, kas nad helistavad Iisraeli sõpradele, et iga kord Damaskuses pommi kustutada.

5. Võimalik, et see igatseb sind võimalikult aeglaselt.

Muidugi võite selle kõik vahele jätta ja lahkuda; sa peaksid lahkuma. Me ei saa. Mu naine on koolitatud ohtude leevendamiseks ja lammide haldamiseks ning on üks tuhandetest riigiteenistujatest kogu riigis, kes aitab selle kokku panna. See on värskendav paus, kulutades aastas 364 päeva valitsuse parasiidiks nimetamiseks.

Kuna olen elanud Floridas, olen jälginud koos hirmunud või talunud orkaanidega Andrew, Erin, Opal, Earl, George, Dennis, Irene, Charley, Frances, Ivan, Jeanne, (veel) Dennis (ma arvan?), Rita, Wilma, Hermine ja mõned teised, kes kunagi päris täis ei saanud kiirus. Enamik jättis minu ala vahele. Mõningaid meenutan vaid nõrgalt, kuna olin ülikoolis, ei kuulunud midagi, mida ma ei suutnud kaotada, ja veetsin suurema osa tormist orikaanide joomisel kalavõlli suuruses veiniklaasis.

Mõnda mäletan eredalt. Frances oli suurem kui Florida. Kuuetunnine evakuatsioonisõit põhja poole sai peaaegu 13 - I-75 parempoolne rada lihvis seiskumist, kui sajad autode hulgast otsustaksid kõik, nagu Lemmingi moodi, väljuda ja tankida samal väljapääsul, surudes tõkkepuu riikidevaheline. Charley nikerdas kanalit läbi Sanibeli saare.

Mida ma kõige rohkem mäletan, on halb ebameeldiv Opal, mis ei tapnud kunagi midagi piisavalt telegeenset, et saada kurikuulsaks, vaatamata 5 miljardi dollari kahjutasudele ja vara hävitamisele lõunast ülespoole Pennsylvania, New Jersey ja Vermont. See oli 4. kategooria torm, mis tungis Pensacola randa ja pühkis öö läbi luited Okaloosa saarelt ära. Seal olev liiv on enamasti kvarts ja paistab sädelev valge - kohalikud nimetasid isegi ühte luidet Matterhorniks - ja kui Opal seda tehti, liiv oli mu sõbra korteri laes üleval ja tasandatud maantee 98 kohal tasaseks, halli-valge maastiku säravaks nagu kuu pind.

Irma esitleb teistsugust sensatsiooni. See on fantastiline oma suuruse, kuju, täiusliku plaadi, musta silma kardetava sümmeetria poolest. Osade kaupa on see 185-miili kiirusel pöörlev Cuisinart. See inspireerib sügavat haigestumust.

Ühel hetkel on teil meelelahutuslik soov see kutsuda, et kogu see kuradi asi kätte saada koos kõigi nende asjade ostmisega tasub end ära, et näha, kas ajaloo halvim torm võib olla talunud. Siis saate aru, kui loll see on.

(Irma on juba väitnud, et elavad väljaspool mandri-USA-d)

Meil on kõik kontrollnimekirjas. Kõik peale D-patareide, kahepäevase otsingu, mis viis mind kolme Publixi juurde, Ace Hardware, Big Lots, Costco, Target, Wal-Mart ja Walgreen's.

Neljapäev oli liivakottide päev. Naabrid panevad tormi aknaluugid üles. Ma pole kunagi varem selle majaga seda teinud - see tuli koos mõne eelnevalt lõigatud terasest aknaluugiga, mis keeratakse sisse eelhäälestub kõigi uste ja akende ümber - ja olgem ausad siin, ma kardan, et hakkan kuidagi keppima see üles. Need asjad peaksid olema idioodikindlad ja dr Hammond, elu leiab tee.

Asjad on juba tavalisest vaiksemad. Võite kuulda kõiki inimesi, keda siin pole. Costco oli varjatud. Keegi ei vallandanud; keegi ei vandunud; keegi polnud ebaviisakas. Mitmed inimesed tundusid inetult, nagu oleks nad võib-olla teadnud, et nad on lõksu jäänud, kuid enamik inimesi tunnevad seda praegu mingil määral. (Hiljem olid Ace Hardwarei pika propaani liini inimesed põhimõtteliselt jahuti, mis oli Bud Valgust täis alates tagaluugist, kuid mõni neist tundus, nagu nad mõtleksid välja, kuidas seda pühapäeval teha.)

Costco meeskond oli nutikalt sättinud veejoone tagumisse ossa ja liputas inimesed alla ning viis nad sinna sisse: 20 liitrit inimese kohta, argumente pole. Varud tundusid peaaegu kõige muu jaoks mõistlikud. Siis suurele kassaliinile, mis jooksis poe pikkuseks; töötajad patrullisid üles-alla, veendes kliente, et see oli ainus liin ja fännid registrites, et inimesi võimalikult kiiresti välja viia.

Laupäeva lõpuks on aeg hakata tugevalt valetama mu pojale, kes on peaaegu kolmeaastane. Ausalt öeldes olen ma talle juba lapsest peale valetanud, sest see on naljakas, kuid ta vaatab Ilmakanalit ja ütleb: "See on sajab vihma "ja ma ütlen talle:" See on okei, sest ema ja mina kavatseme teid siin hoida, et teid kaitsta ", mis pole tõsi.

Mida ma ei saa talle öelda, on see, et tema vanemad saavad kõige paremini valmistuda - et neil on head aknaluugid ja uus maja mis on ehitatud kõrgete ohutusstandardite järgi väljaspool lammimaad - aga kui orkaan otsustab ta tappa, olgu koefitsiendid väikesed, on see ka nii. Isegi madal 1. kategooria torm keerutab kapriisselt pisikesi tornaadosid, mis võivad juhuslikult majalt alla laskuda ja perekonna killukese rebida.

Mida ma ka ei saa talle öelda, on see, et mida iganes Irma teeb, sellest oleks olnud abi.

Enamik inimesi jälgis Harvey hirmust, võib-olla vaimustusest. Ma ei saanud selle vaatamist lõpetada, sest ma nägin tulevikku. Irma võib Floridaga libiseda ja Atlandi ookeani poole pöörduda, kuid varsti on meil jälle Harvey. Otsustades mida oleme selle loomiseks teinud, oleme temaga nii innukalt nõus kohtuma. Me eelistame tõepoolest kangelaslikult üle maksta, et kokku panna see, mille oleme tegevusetuse tõttu päevitanud. Kui Ameerika on kangelane, siis rom-com dipshit laseb tuhandeid dollareid maisipallitrikkidele filmi lõpus naise tagasi võitmiseks, mille ta veetis esimesed 30 minutit omaette ignoreerides maja.

Nii et kui Gov. Rick Scott räägib kohutavatest kuludest, mis seisavad silmitsi Florida ja ülejäänud USA-ga, küsige temalt, mitu nulli ta sellele pani, korraldades administratsiooni, mis keelab riigitöötajatel kasutada isegi sõnu "kliimamuutused", "globaalne soojenemine" või "merepinna tõus".

Ja kui surnukehasid loendatakse - sealhulgas veel sadu Kariibi mere rahvastes, kelle kodanikke me televiisorist eemal hoiame aktsepteerige odava gaasi ja lahtise tee tagatisena tekkivat kahju - küsige temalt, kui palju veel tema ideoloogia ahvatleb tulvaveed.