Emadepäeva üleelamine pärast ema kaotamist - milline on emadepäev, kui olete emata

Mu ema oli vaevalt kaks kuud surnud, kui mu esimene emadepäev ilma temata ringi ei veerenud. Olin 27, olin just jälginud, kuidas ta suri kõhunäärmevähki, ja olin keset protsessi, mida mulle meeldis kutsuda "naasma teie vanasse ellu pärast teie kõige hullemat õudusunenägu." Iga päev oli rämps, mis lõppes sellega, et olin kuskil nutnud: minu uue töökoha vannituba paistis välja shavasana joogatunni põrandal või magades voodist üles keeratud. mina. Emadepäeva ähvardav saabumine ainult süvendas mu masendust ja olin meeleheitel tähelepanu hajutamisest, millele keskenduda peale emakujulise augu mu elus. Kui sattusin 10K neeruhaiguse võistlusele, mis just juhtus olema emadepäeval, potsatasin. Midagi minu luude löömist kuuma betooni vastu tundus õige, nagu ma võiksin lihtsalt purustada end unustuse hõlma ja unustada terve päev.

Selle asemel andis võistlustreening mulle lihtsalt rohkem aega üksi oma mälestustega temast. Mu aju tiirles ikka ja jälle ühele emadepäevale kolledžis, kui sõitsin kolm tundi Maine'ist, et teda Bostonis väljaspool brunchi üllatada. Ta nuttis, kui mind nägi, ja midagi tema reaktsiooni kohta oli mind nii uhkeks tundnud. Ma ei suutnud uskuda, et mu ema mind armastas

nii palju, et minu ilmumine keskpärasesse äärelinna restorani võis teda pisarateni viia. Joostes nägin seda hetke - tema šokeeritud nägu, seistes mind kallistamas, naeratus, kui ta karjus - ikka ja jälle.

Mis mind aga jooksude ajal veelgi kummitama hakkas, ei suutnud ma enam meenutada, kuidas ma tema viimast emadepäeva elusalt tähistasin. Ma ei suutnud meenutada, mida ma päeva tähistamiseks teinud olin - võib-olla kiirustades jäänud telefonikõne või kõnepost. Läksin tagasi ja kaevasin vanu e-kirju läbi, et näha, kas saatsin märkme või e-kaardi, kuid midagi polnud. Võistluspäeval komistasin pisarates mööda Keskpargi jooksurada, olles enda peale maruvihane, et ma talle duši all ei käinud õhupallide, lillede ja kingitustega, et näidata, mida ta minu jaoks tähendas, kui palju ma teda igatsen, kui ta oli kadunud.

Mu ema surmast on möödunud üheksa aastat ja jabur lein, mida ma kogesin neil esimestel kuudel ja aastatel pärast tema surma, on enamasti vaibunud. Teraapia ja aeg on võimsad ravitsejad. Nüüd lähenen oma leinale üksmeelselt ja aeg-ajalt nutva jamaga, mis on segatud.

Kuid emadepäeva ümber ei pääse. Igal aastal põhjustab selle ähvardav saabumine emotsionaalse plahvatuse. Ühel aprilli alguses hakkan mõtlema oma ettevõttele ja ostma oma raamatuklubile juustu, kui äkki kuvatakse mu telefoni e-kiri. Crate & Barrelil on "värsked kingiideed emale!" Ja seal ma seisan, sirutades kauplejat Joe's. Muidugi, mul on toimetuleku mehhanismid paigas: seadsin sisse blokeerijad, et vältida emadepäeva veebisisu lõputut takistamist. Tunnistan oma valu salajases Facebooki grupis teistele naistele, kes on emad. Ma tean välditavaid kohti (hiline hommikueine) ja abistavaid asju (jooga, sõpradega õrn aeg). Kuid lõpuks olen õppinud, et ainus viis emadeta emadepäeva üleelamiseks on see lihtsalt pealaest läbi lasta, ükskõik kui palju see haiget teeb. Ja inimene, kas see teeb haiget?

Paar esimest emadepäeva ilma minu emmeta tundis end kohmetult ja kangelt, nagu oleksin sunnitud kandma uut teksade paari, mis on kahes suuruses liiga väikesed. Ühel aastal kutsusid kaks mu parimat sõbrannat mind hommikueineks välja. See oli uskumatult läbimõeldud žest, nende viis kaitsta ja seista minu poolt raskel päeval. Selle asemel tegi see mind lihtsalt ärritunuks ja pahaseks - kuidas nad võisid arvata, et saan hakkama brunch emadepäeval? - ja nii, ma keeldusin. Veel ühe aasta peitsin end täiskasvanud naiste ja nende emmedega täidetud joogatunni tagumisse ritta ja sõtkusin.

Kuigi need hetked olid ebamugavad ja rasked, andis neist läbi saamine mulle väikese enesekindluse. Hakkasin päevale lähenema nagu mingi emotsionaalne eksperiment. Nüüd astun igal aastal sügavale oma kurbuse kriisidesse ja panen taskulambi neile koledatele emotsioonidele pigem vältige: viha, kurbust ja kahetsust, armukadedust, mida tunnen teiste naiste ees elades, hingates emmed. Kui paks, kuum lein hakkab mind ületama, üritan seda vahetada. Kirjutan emadeta sõpradele, kes seda saavad, koostan oma elu võludest vaimseid loendeid (olen hea tervisega, ja Mul on aias tegelik avokaadopuu, mida ma veel võiksin tahta?) Ja kui mu hale pidusid on liiga palju, kujutan ette, kuidas mu ema käskis mul "saada oma elu kokku, beebikoogid. "Siis hakkaks ta ilmselt hüüdma" Edasi, kristlikud sõdurid ", sest ta ei armastanud midagi muud kui 19. sajandi Briti sõjaga seotud nõuannete järgimist hümnid.

Viimasel ajal on emadepäev muutunud nauditavaks ka kõige isepäisematel põhjustel: Nüüd, kui ma ise olen ema, keskendutakse mulle. Mul on kaks väikest tütart, kes tegelevad eelkooliealistega mulle kingituste meisterdamisega ja proovivad väga kõvasti, et mitte rikkuda oma abikaasa päevaplaane. Nad on teinud päeva lõbusamatest osadest isegi lõbusad - nii palju, et saaksin emadepäeva hommikusöögiks lõpuks hakkama ilma pisaratesse lagunemata. (Mis on hea asi, sest see on mu mehe päeva "salajane" plaan.) Nad tähistavad põnevusega mind ja olgem ausad, mul on hea meel mind tähistada. Kui näeksite sel nädalal põrandalt koristatud pissimiskoguseid, tähistaksite ka mind.

Minu tüdrukud on kerguse toonud päeva, mis on tavaliselt reserveeritud minu enda kibeduse ja kurbuse jaoks. Nende põnevus on aidanud mul ka teadvustada, et emadepäeva eesmärk on austada oma ema, ema ja nende ees seisvaid põlvkondi. Mu ema suri enne laste sündi, kuid tema mõjuvõim on palju selles, kuidas ma neid kasvatan, alates hällilauludest, mida ma laulan, kuni oma kiindumuse omatehtud mängutaigna vastu ja kuni karjumiseni. (Sa pärid oma vanematelt nii head kui ka halba.)

Vaatamata ujuvusele, mida mu lapsed päeva jooksul süstivad, võib Crate & Barreli lihtne e-kiri tekitada minu sisemuses ikka veel hirmu, viha, eitust, kurbust ja depressiooni. Kuid ma ei pöördu ära. Selle asemel haaran aholdi oma pimedaimatest hetkedest ja pigistan neist head välja. Ma mäletan, kui eriline oli tunne, et ema oli mind nii armastanud, et see ajas teda pisarateni, ja püüan seda sama puhast, haavatavat jumaldada ka oma lastele.

Ma plangun läbi.

Ja siis järgmisel aastal teen selle kõik uuesti.