Country Livingi toimetajad valivad kõik esiletõstetud tooted. Kui ostate lingilt, võime teenida komisjonitasu. Rohkem meie kohta.
"" Parem on olla armastatud ja kadunud, kui mitte kunagi olla armastanud. " Alfredil, lord Tennysonil võis olla inimeste suhtes õigus, kuid ta oli majade suhtes nii-öelda vale.
Mul on olnud kolm kodu, kuid ainult ühte armastasin piisavalt, et tahan olla igavesti koos. Ta oli vana talumaja, ehitatud 1900. aastal, võluva esiku, rohelise plekk-katuse ja antiiksete männipõrandatega. Ükski teine maja ei saanud kunagi tema moodi olla - ja seetõttu on mul kahju, et ta teda kunagi ostsin.
Kui ma 2008. aastal majajahiga alustasin, soovisin midagi uut ja vähese hooldusega, eelistatavalt ilma hoovita vallamaja. Mu kinnisvaramaakler viskas mulle kõvera palli. "Seal on midagi, mida võiksite näha," ütles ta.
Minu esimesest pilgust talumajja oli see armastus esimesest silmapilgust. Ma esitasin sellel päeval pakkumise. Lõpetamisel oleksin pidanud teadma, et see oli viga. Eelmine omanik nuttis. Pärast sissekolimist avastasime, et meie tütred olid samas lasteaia klassis - kuid nad ei tuleks üle, sest see oli liiga raske. Nende jaoks oli majast saanud see, mis minema sai.
Ma ei oleks kunagi nii rumal, arvasin. Leidsin ideaalse maja ja ei loobuks kunagi temast. Taastasin köögi isegi oma algupärasesse hiilgusesse, lisades seebikivi letid ja veerandsaetud tammekapid. Saar oli unistus marmorist ja piimavärvist ning ma lõikasin lahti alumise põranda, mis oli peidetud linoleumi kihtide alla.
Siis kohtusin Daniga. Esmalt kohting, siis muud kuupäevad. Pärast ilmast tööle kolimist oli meil ilmastikupilv ja noroviirus pikad. Me abiellusime. Ma jäin oma majja Marylandi osariiki, kuni ta elas Texases - kuid see ei saanud kesta igavesti. Lõpuks otsustasin jätta oma maja oma abikaasa hooleks.
Minu viimane päev seal, auto laaditud, valmis reisiks oma uude armsasse kodusse Alabamasse, seisin elutoas nuttes ega suutnud liikuda. Sõna otseses mõttes. Mind halvati leina ja kahetsusega. Majast lahkumine murdis mu südame.
Lõpetamisel oleksin pidanud teadma, et selle maja ostmine oli viga.
Pärast tahaksin näidata inimestele pilte temast ja rebida. Teraapias räägiksin temast. (Teatud diagnooside vältimiseks nimetaksin teda siiski kui "seda".) Kui läksin tagasi Marylandi külla, sõitsin mööda ja pildistasin. See näis ilmselt tõesti jube ja tekitas paljudes naabrites ärevust, kuid see oli asi, mida pidin tegema.
Pärast kahes osariigis elamist ja neljaks aastaks üürimist ootame nüüd elama asumist. Mu abikaasa saadab mulle 2006. aastal ehitatud majade nimekirjad. Asfaltkatuste ja tasapinnaliste küpsisefreesidega. Aknad, mis ei lähe kuni põrandani. Mitme vannitoa ja beeži vaibaga kodud, mille all pole lootust, et ilmastikutingimustes oleks puitpõrandat.
Selle asemel piirdun oma otsinguga majadega, mis on ehitatud enne 1920. aastat. Ma saadan talle pilte paljastunud tellistest, kulunud männipõrandatest, tohututest verandadest, ahjudest köögis ja sajandivanustest tammepuudest õuel - võib-olla neist, mis öösel öökullid võõrustasid nagu mu vana maja.
Tema reaktsioon on alati sama: kus on kapteni vann? Kus on garderoob? (Või mõni kapp selles küsimuses.) Kaminaid on nii palju. Ühelgi seinal pole ruumi isegi suure ekraaniga teleri jaoks. Aga garaaž?
Kui ma poleks seda talumaja kunagi kohanud, tahaksin kõike, mida mu mees soovib. Mulle meeldiks tohutu vannituba ja oma garderoob. Mulle meeldiks valmis kelder ja meediumiruum. Mulle meeldiksid need omadused, kui ma poleks armunud vanasse, võluvasse, plekk-katusega, kulunud põrandaga, tervitatava verandaga majja, mis tundis end kodust alates esimesest päevast.
Talumaja lagunes minu jaoks majad ja majajaht. Mulle meeldiks, kui tunneme põnevust meie tohutu pere jaoks mugavate funktsioonide ja nutika planeeringuga uue maja üle. Selle asemel näen ma neid maju ja mõtlen kohe koju, mida ma armastasin - nüüd on see ka minu üks, mis sain minema.