Vermonti kaubamaja kataloog

Selle jaoks, mis mulle tundub kogu minu täiskasvanueas, umbes kõigis kolmes aastakümmes, olen seda saanud Vermonti maapood kataloog. Ma ei mäleta täpselt, millal ma esimest korda oma postkasti avasin, et leida seal vana-aegne otsene postitaja, oma vihase ajalehepaberi, koduse eksemplari ja toodete visanditega oleks minu vanaema leidnud köitvama pildi mina. Ma tean, et see oli Penn State'is käimise ajal, kuigi mul pole aimugi, miks ettevõte hakkaks kolledžitüdrukule saatma otsinguraamatut, mis oleks täidetud selliste kaupadega nagu Vim & Vigor toonik ja surunupuga kirsivardad. Kuid kataloog sisenes ühel päeval minu ellu ja ei lahkunud tegelikult kunagi, leides tee minu juurde, kolides Chicagosse, Oklahoma Citysse, Knoxville'i ja veel mõne vahepealse koha juurde.

Mingil hetkel - see oli minu kahekümnendate aastate keskel, ma arvan, et Chicago aastatel - kui kataloog maandus minu kätte

Ma avasin selle prügikasti asetamise asemel. Võib-olla joonistas mind nostalgia selle piiridesse. Mu vanapapp suri sel ajal, see oli minu elu esimene tõeline kaotus, ja Vermont Country Store'i kaup nägi välja nagu see oleks otse minu vanavanemate hubasest väikesest majast Altoonas välja tõstetud, Pennsylvania.

Need vintage alumiinium "juveeli toonis trummelkuivatid mis hoiavad joogid värskendavalt külmana "? Minu vanaema lasi nad oma köögi kapidesse virnastada, nii nagu mu vanapapp hoidis paar "kootud veebi" Ameerikast valmistatud piknikutoolid"kui ta viis mind, vanaema ja mu venna 4. juuli paraadi kesklinna vaatama, tema keldrisse. Ja, kallis Issand, neil isegi oli lilletrükitud majakatted, täpselt nagu vanaema kandis suvel jahedaks jääda.

Kataloogis pakutavate toodete uimastamise laius võitis ka mina. Kust veel leida Charles Chips vanaaegses plekktrumlis olid just need suupisted, mida mu parima sõbra vanemad hoidsid oma külmiku peal müügil koos Yardley maikellukese talk, millest vanaema lõhnas alati nii rahustavalt? Või selles küsimuses piknikukorvid "kootud vastupidavast Apalachia valgest tuhast", piisavalt klassikalised, et nad nägid välja nagu nad oleks Yogi Beari koomiksist välja pühitud ja piisavalt rõngassotsija rõivaid, et kogu suve lõunamaad riietada? Milline imeliselt veider asjade segadus nendele lehtedele; mõnda neist sain lõpuks aru, et tahan. Vaja isegi. Ja nii sattusin nagu põlvkonnad naisi enne mind, Vermonti kaupluse kataloog.

Sama perekond on kataloogi välja lasknud ja tegelikke telliskivi ja mördi empoore (alates algsest Westoni asukohast ka Rockinghami pood) harrastanud alates 1946. aastast. Kõik sai alguse sellest, kui Vrest Orton kooris välja kava autentse maapiirkonna poe avamiseks, nagu tema isa ja vanaisa tegutsesid Vermontis asuvas pisikeses Põhja-Calais's. Vrest oli selles poes üles kasvanud, kuulates kodusõja ääres istuvate vanade ajastute kodusõja lugusid, see oli tema ülesanne. Kui auto jõudis sündmuskohale, olid traditsioonilised maapoodid hakanud vähenema, võimaldades reisijaid hetkega hoomata rohelistele ostukarjamaadele. Kuid Vrest uskus, et need on midagi enamat kui lihtsalt pennide kommide ja kombinesoonide ostmise koht. Tema jaoks esindasid nad lihtsamat aega, kui naabrid kogunesid maapoodidesse uudiseid vahetama ja ajalugu jagati kabe mängu ja kuuma tassi kohvi vahel.

Vrest lõi ühe neist poodidest suurepäraselt, jälgides isegi oma vanast kohast mõnda inventari, kuid enne selle avamist oli ta juba suutnud esimese kataloogi välja saata. Vaid 12 tähesuurust lehte, mille ta oli oma söögitoa lauale kokku pannud, saadeti see umbes tuhandele inimesele, kes olid Ortonsi jõulukaartide nimekirjas. Neist tagasihoidlikest algusest peale kasvas Vermont Country Store'i kataloog aeglaselt umbes 100-le leheküljele, toote illustratsioonid ja fotod said 2007. aastal lõpuks täisvärvilised. 1975. aastal võttis üle Vresti poeg Lyman; tema modellinägusad järglased Cabot, Gardner ja Eliot peavad poega nüüd isaga meeles.

Spetsiaalsed kondiitritooted, mida Ortonid müüvad, on jätkuvalt laialdased, mitte ainult tüüpide, vaid ka aastakümnete lõikes. Vaja a Kaasaskantav kassettpleier "Walkman" sellist laadi, kui kõik 80ndatel sportisid, a roosa printsesstelefon otse välja 60ndatest või umbes 1930ndatest Kit kassikell—Tea, see, kellel on koomiksisilmad, mis oma pendelsabaga ajas edasi-tagasi pöörduvad? Avage lihtsalt Vermont Country Store'i kataloog. Ärge lihtsalt oodake midagi liiga räigelt kaasaegset: see pole koht, kus leiate, näiteks rihmipüksid. Noh, Vermonti maapood on rohkem a täissuuruses lühike selline asutamine, kindlasti. Isegi nende naiste ujumisriided on magusalt tagasihoidlikud. (Muidugi koos üheosalised ujumistrikood, mis teevad tagasituleku sel suvel on kataloog mailootsid ja ja ujumisriided võib olla tavalisest veelgi kuumem kaup.)

Olen veel ostnud "troopiline õndsus sarongi ujumistrikoo" koos "klassikaline lilleline ujumismüts"et see sobiks kokku, aga mul on Kit Cat Clock, mille ma olen kataloogist kinni pannud, aastaid tagasi oma magamistoa seina ääristades. Ja ma tunnistan, et kuskil oma vannituba edevas sahtlis on kast Kulmud, lint, mida te kannate üleöö kulmude vahel, et vagude teket ei tekiks. Tellisin millalgi 40ndate keskel Vermont Country Store'ist Frownies ja proovisin mõnda aega proovida "paljude sileda, rahuliku kulmu ja Hollywoodi ilu saladust". Frownies oleks võinud töötada, kui ma oleksin nendega jänni jäänud - kaupluse veebisaidi järgi uhked ortonid tunnevad, et nad on "Praktiliste ja Raske leida. "Kuid pärast seda, kui mu vend tabas mind ühel õhtul Frownies seljas, sundis sellest põhjustatud meeletu kiusamine mind saatma toote minu enda isiklikku prügikasti. ajalugu.

Kataloogis on palju muid maiuspalasid, mida olen silma peal hoidnud. Vitamiinidesse pakitud kookospähkliõli kõlab ahvatlevalt ja ma olen kergelt kinnisideeks "Algne Tangee huulepulk, "kosmeetika, mis läheb selgeks ja" muutub järk-järgult teie jaoks ideaalseks varjundiks. "Olen hakanud hoidma minu öökapil oleva koerakõrvaga kataloogi koopia, kui ma soovin end selle vahel eristada kaaned. Vahel libistan selle enne magamaminekut lihtsalt läbi. Selles on midagi rahustavat ja natuke magusat, ma arvan, sest mööda teed Ortonsi võluvast kataloogist on saanud meeldetuletus mitte ainult selle kohta, mis see riik kunagi oli, vaid ka sellest, kes mina oli ka.