Kate Spencer Dead Moms Clubi raamatu väljavõte

Pärast ema surma olin kindel üks asi: ma olin hämmastav teiste toetamisel pärast omaenda kaotuse kogemist. Jep, kindlasti oli mu ema surm muutnud mind mingiks leinaks olevaks rokkstaariks, kes oli saanud seisvaid ovatsioone iga kord, kui aitasin kurba kaasinimest. Olin positiivne, et mu ema surm oli andnud mulle suuri teadmisi, tarkust ja järeleandmatut jõudu teistele pakkuda. Kui keegi, keda ma armastan, läbib midagi sellist, mõtlesin, et tean täpselt, mida teha. Olen leinaprofessionaal.

Olin peaaegu innukas kellegi järele, keda teadsin kogeda kaotusest lihtsalt seetõttu, et tundsin end nii valmis olema neid aidata. Ma oleksin kalju, kui nad vajaksid tuge ja varju, kui nad vajaksid ruumi ja vaikust. Ma juhendaksin neid oma humoorikate, kuid empaatiliste käsikirjaliste nootide ja tervislike, kuid täidisega pajaroogade abil läbi kõige halvema. Ma korraldaksin iga toidurongi. Ja ma võtaks politsei vastu inimesed, kes seda ei saanud, nagu need, kes osutusid visiitide jaoks vaevaliseks ja kellegi teise tragöödia kuidagi nende ümber tekitasid. Või inimesed, kes tahtsid lilli saata, teadvustamata, et nad vajavad tööd ja surevad kiiremini, kui võite öelda "aitäh", ja muuta oma kraanikausi all olev kapp vaaside surnuaiaks.

Ja siis, mitte täpselt kaks aastat pärast mu ema surma, diagnoositi sõbra isal vähk. Ja äkki, selle asemel, et ma oma leina superkangelase riietusesse sobiksin ja aknast välja lasksin, käes lasanje, kõlasin. Ma ei suutnud välja mõelda, kuidas aidata kedagi, keda ma juba aastaid tundsin, kedagi, kes oli olnud minu jaoks seal, kui mu enda ema oli haige. Selle asemel oli mind halvatud hirmu pärast, mida ma arvan, et nii paljud meist tunnevad: MIDA KUIDAS ma seda valesti teen?!

Ma ei tahtnud oma sõpra toetada, vaid panin paanikat iga väiksemagi asja üle, mida tegin. Kas mu e-posti aadress oli liiga hakkur? Kas ma ei saatnud piisavalt kaarte? Kas peaksin rohkem teksti kirjutama? Ma ei suutnud välja mõelda tema jaoks õiget viisi ja olin kindel, et kõik, mida ma teen, oli vale ja solvav, ärritades teda rohkem, kui see aitas.

Mõni aasta hiljem saime sõna, et teise sõbra ema suri ootamatult südamerabandusse. Taaskord tundus kõik, mida üritasin teha, imelik, ebamugav, kindlasti vale viis. Ostsin kaardi ja vahtisin seda nädal aega, püüdes leida õigeid sõnu, mida öelda. Ma olin kirjanik ja surnud ema; kindlasti võiksin tulla midagi paremat kui "Mul on nii kahju teie kaotuse pärast", eks?

(Vastus on suur, paks ei.)

Eelmisel aastal suri mu uskumatu, vaevata lõbus ja lakkamatult truu sõber Sam neljanda etapi kopsuvähki seotud tüsistustesse. Tema diagnoosimise, haiguse ja surma aastal olin kindel, et teen kõike valesti. Ma tahtsin nii väga, et käin abistavana, ilma et oleksin liiga palju, kuid ei suutnud oma elu jooksul välja mõelda, kuidas seda õigesti teha.

Selgub, et lähedase surmaga koos elamine ei kujunda võluväel hooldajateks, sõpradeks, toetajateks ja toidupuude juhtideks. Tegelikult teeb see mõnikord täpselt vastupidist. Selle kogemuse läbimine paneb meid rohkem pähe. Kuna me teame liiga hästi, et seal on õppimiskõver, mis läheb kellegi jaoks kõige õigemal viisil. Ja nii ma siis hoian seda. Proovin ebaõnnestuda ja proovin uuesti. Sest selle leina ja kurbuse protsessi kaudu olen õppinud ühte asja: parem on ilmneda kohmakalt, siis mitte üldse näidata.

Kuid oodake, ma olen õppinud muid asju! Ja jah, ma räägin teile nüüd neist kõigist.

1. Võtke "mina" sellest välja.

Pange tähele, kui suur osa minu ülalt detailsest paanikast tekkis minu enda kohta. Ma teen valesti! Ma ei tea, mida öelda! Ma ei taha peale suruda! Kui see kõlab tuttavalt, siis palun teadke, et te ei ole niimoodi mõtlevate mõtete nartsissist. (Sõrmed ristis, et ma pole ka; palun tuletage mulle meelde, et küsige oma terapeudilt.) Soovite lihtsalt teha õiget asja ja mitte sellega ebaõnnestuda. Kuid keegi ei tea, mida teha, kui nende maailma ilmub lein, nii et me paanitseme. Esiteks: ärge muretsege selle pärast, mida teie vastus teie kohta ütleb. Teadke, et kellegi toetamise kogemus nõuab õppimist ja see hõlmab valesid samme - hoolimata sellest, mitu korda olete seda varem teinud. Keegi ei kavatse seda teie vastu pidada. Alati on parem midagi teha kui üldse mitte midagi teha.

2. Kohale ilmuma.

Ärge kaduge, kui keegi, keda armastate, on valus. Ärge tehke end väikseks ega arva, et nad ei taha sinust midagi kuulda. Ole kohal. Väljendage oma toetust, tänu ja empaatiat. See võib olla nii väike kui tekstsõnum, mis ütleb: "Ma olen teie jaoks siin. Olen teiega. "Ärge kartke hirmutavat asja.

3. Püüdke mitte öelda: "Andke mulle teada, mida ma saan teha, et aidata!" või küsige: "Kas ma saan midagi teha?"

Need on ingliskeelse ajaloo kõige heasoovlikumad sõnad ja samas on neist ka kõige vähem abi. Kas keegi on neid sõnu kunagi kuulnud ja vastas siis: "Miks jah, teil on midagi teha!" Ei. Mitte kunagi. Mitte üks kord. Sest abivajaja ei taha ka pakkuvale inimesele peale suruda ja nii ei tehta midagi. Selle asemel proovige seda. Tehke nimekiri asjadest, mida saaksite kellegi abistamiseks hõlpsasti teha, ja pakkuge siis konkreetset toimingut: Jalutage oma koera. Tee nende pesu. Nõusid pesema. Tooge toitu. Puhastage nende külmik välja. Korraldage toidupuu. Viige nende prügikast välja. Reguleerige külastajate voogu. Aidake neil mööblit teisaldada. Makske toidukaupade kohaletoimetamise eest. Oma maja puhastamiseks palkage puhastusteenus. Kastke nende lilli. Istuge oma majas lihtsalt nii, et nad ei peaks üksi olema.

Mis iganes see on, paku midagi. Midagi! See võib olla väike või suurejooneline, kuid teie asi on välja mõelda asi, mida saate teha, ja seda pakkuda. Ja see võib olla raske. Võite närvi minna ja muretseda - Mis saab siis, kui inimene ei taha asja? Või meeldib? Mis saab, kui ma tungin sisse või astun ruumi, kuhu mind pole oodatud?

Tea oma suhte piire. Alusta väikesest. Ja kui olete tõesti ummikus, pakkuge inimesega koos istumist, koostage loetelu võimalustest, kuidas nad võiksid mingit abi kasutada, ja määrake see siis kõigile teistele heatahtlikele inimestele, kes küsivad: "Kuidas ma saan aidata?"

4. Ärge lootke leinavale inimesele, et end paremini tunneksite.

Mõni aasta tagasi kirjutas psühholoog Susan Silk ajalehes LA Times oma "rõngateooriast", mille põhifilosoofia on järgmine: kannatanud inimene on keskpunkt ja iga ring tema ümber esindab inimesi tema elus, alates lähimast (sisemine ring) kuni juhuslike tuttavateni keskkoolist, kes postitavad liiga palju ultraheli pilte Facebookis (välimine ring). Mugavus, tugi ja abi lähevad sisse keskuse poole ja kõik prügiladumine kustub. Ei, te ei saa sisse minna.

Lühidalt: ära kurda kannatanud inimese pärast nende elus toimuvat. See tundub uskumatult lihtne ja ometi oleme siin.

5. Ära tee sellest kõike.

Kui olin üheksa-aastane, tegi mu perekond palverännaku Disney Worldi. Just seal, Peatänaval asuva odava maagiapoe seintel, leidsin valatud võltskäe. Valdan seda kummalist segu halvavast häbelikkusest ja järeleandmatust näljast nälja järele ning lohistasin oma vanemaid üle ja osutasin valangutele, kuni jätsin selle oma käe alla kotisse. See oli ainus suveniir, mille ma lennukiga koju kaasa vedasin. (Kruvige hiirekõrvad kinni - see valatud kavatses toimetada!) Naasesin neljanda klassi päikesepõlenud ja koos heitis mulle käe, veendes innukalt klassikaaslasi, et mul oli Disney käe läbi laastavalt mu käsi murdnud Maailm. Pange tähele, et näitlejad nägid välja nagu tegelikud castingud, kelle saate haiglas, kui teate, et te tegelikult murrate käsi. See oli erkvalge ja sile, nagu muumia käsivarrel, ja seljaosas täielikult avatud, nii et pidite libistama oma käe sisse ja kinni hoidma seejärel kõhu vastu, et mitte paljastada, et see on võlts. See oli mõeldud ka teie vasakule käele, arvatavasti seetõttu, et enamus inimesi on paremakäelised ja seetõttu oleks lihtne kanda valatud inimesi, "trikki" inimesi ja ikkagi oma eluga edasi minna. Arva ära, milline idioot on vasakukäeline? Jah, mina. Kuid ma ei olnud kindel ja veendunud, et inimesed langevad selle alla, eriti allkirjadega, mille peale ma kritseldasin osalejaid, et anda sellele realistlikum tunne. Olin esineja, nälgin hoolivaid pilke ning muretsesin õpetajaid ja eakaaslasi puudutavaid küsimusi. Selle asemel kõndis minu juurde poiss, kelle peal mul kombeks oli - paksude mustade juustega poiss, kelle nime mul on siiani liiga piinlik mainida, ja küsis: "Miks kannate imelikku võltsitud kätt?" Jooksin kohe tüdrukute vannituppa ja peitsin selle hiiglaslikku metallist prügikasti saab.

Mis meid haigustesse ja kurbusesse tõmbab? Miks me tahame tragöödiaga kaasnevat tähelepanu? Miks tunneb meid kahetsusväärsete inimeste õrn pilk nii maitsvat, nagu hõõrudes kreemi üle kogu naha, pidžaama sisse saamine ja siis NyQuili võtmine, isegi kui te pole haige, lihtsalt selleks, et saaksite magama jääda kaheksa õhtul? Sümpaatia vastu on midagi hüpnootilist ja sõltuvust tekitavat: see võib toita meie näljaseid ebakindlusi, nii et me ei pruugi isegi aru saada, et jahime seda. Kuid lemme olgu selge: ÄRGE TEENIGE KEEGI KEEGI TEADMISTEID TEIE KOHTA. Kui peate tähelepanu saamiseks kasutama sobimatut lugu, võtke vastu päästekoer. (Palun hoolitsege selle eest hästi ja kas te ei julge seda varjupaika tagasi viia, sest siis olete osa probleemist.)

6. Kui inimene lilli ei küsi, ärge seda lilli tooma ja saatke.

Lilledel peaks olema kaastundekingitusena halb rep, sest nad surevad. Kuid mitte nii, et need on kaotuse meeldetuletus, mis muudab nad nii tüütuks; nad vajavad tööd. Ja inimese jaoks, kes tegeleb oma vanasõnal plaadil paljude muude jamadega, on lilled viimane asi, mida nad soovivad oma ülesannete loendist. Kujutage ette:

"Oh, nad on nii ilusad!" kui lillede kohaletoimetaja poiss annab üle lilli täis hiiglasliku vaasi. Sa viid nad oma kööki ja loed lahke märkme peal kaarti “awww!”. Valate imelikku lilletoitu vaasi. Siis veedate mõni minut mõtiskledes, kas lilletoit tegelikult midagi teeb või on see lihtsalt kelmus lilletööstus põlistab, nii et teie Google "lilletööstus" ja lähete sellest ussiaugust teise jaoks alla kakskümmend minutit. Siis surevad lilled nii kiiresti kui arvasite (kolm päeva? Tõesti?), Kuid lasite neil kaks nädalat väljas istuda, kuni vesi on hea ja roheline. Lõpuks otsustate, et on aeg need välja visata, kuid siis olete hõivatud ja unustate ning veel kolm päeva möödub. Lõpuks on nende ümber kärbsepulk nii paks, et teil pole valikut. Nii et lükkate lilli prügikasti, kuid prügikast on täis ja lilled on liiga pikad, nii et need kleepuvad prügikasti ülaosast välja. Nüüd peate prügi välja viima. Sisse tagasi jõudes vahtite kraanikausis istuvat vetikatega kaetud vaasi. Teie silmad rändavad käsna juurde. Mingil juhul ei sobi käsn selle vaasi sisse, nii et täidate vaasi seebi ja kuuma veega, lootes, et see teeb triki. Kuid ei juhtu, nii et mässite magamamineku asemel sel õhtul puulusika otsa ümber paberrätikud, määrides rätikud vaasi siseküljele. Kuid siis kukuvad paberrätikud vaasi ja te ei saa neid kahvliga kätte. Nii et otsustate minna Ikeasse uusi köögitangide ostmiseks, et sisestada need vaasi ja tõmmata paberrätikud välja. Seal viibimise ajal valite uue kohvilaua, kuna olete mõelnud seda hankida ja kas olete näinud DIY Ikea häkkereid, mida inimesed Internetti postitavad? Kindlasti saate sellest kohvilauda midagi lahedat teha. Kuid siis ei mahu diivanilaud teie kompaktauto pagasiruumi, nii et peate majaga sõitmiseks mõnele kaubikule maksma kaubiku, mis tundub jube, kuid teete seda igatahes ja kui olete oma kohvilauaga kodus, kui mäletate kogu Ikeas käimise põhjust, oli see, et saite odava köögi tangid, et seal asuva vaasiga hakkama saada sinu kraanikauss. Kuid unustasite kõik tangid, sest olite diivanilaua pärast nii elevil, et sõidate tagasi Ikea juurde, saate lollid tangid, koju sõitke, märkige kõik kraanikausis olevad nõud, tehke need kõigepealt ja siis kasutage lõpuks tangid, et paberrätik vaasist välja saada. Duh duh duh duhhhhh - asi on puhas! Kuid teil pole seda kuskil säilitada. Nii et lükkad vaasi kraanikausi alla ja unustad selle, kuni järgmine kord keegi sulle lilli saadab.

"Oh, nad on nii ilusad!" sa ütled.

Ja tsükkel jätkub jälle. Usalda mind. Ma olen seda juba varem teinud.

Olin oma ema haiguse ja surma ajal nii palju lahkust vastu võtnud, et see kõik hägusus lõpuks üheks suureks armastuse vikerkaareks. Lubage mul jagada mõnd ideed, kui teid ikka veel mitte-lillede ideele müüakse. Need on kõik väga tõelised, hämmastavad asjad, mida sõbrad minu heaks tegid: *

• Üks sõber saatis mulle hoolduspaki, mis oli täidetud šokolaadi, huuleläike, romantikaromaani ja armsa noodiga.
• Sõbrad ühinesid ja ostsid mulle massaaži jaoks kinkekaardi, mis oli väga vajalik põgenemine vähimajast, kus ma elasin.
• Üks tuttav teadis mu kirest kuulsuste kuulsuste vastu ja saatis mulle 1980ndate aastate ajakirja Uss põlised. Milline aare! Mul on see endiselt olemas.
• Sõbrad sõitsid New Yorki üles ja lendasid sisse Californias, et mind oma esimese poolmaratoni marsruudil üllatada. Teised sõbrad ajasid seda minuga. Tundsin end väga armastatuna ja toetatuna ning nutan siiani, kui sellele järele mõelda.
• Kui ma pärast ema surma oma New Yorgi korterisse koju tagasi jõudsin, oli sõber eelnevalt sisse hiilinud ja jättis mulle aknalauale istudes Punase Soksi jaoks kaks õlut ja Stephen Kingi raamatu. See oli selline lahke, lihtne žest, et katkestasin nuttes seda nähes. See ei pea olema suur ega väljamõeldud. Lihtne žest läheb kaugele.

7. Toit aitab.

Pole tõesti midagi suurejoonelist, kui ei pea muretsema selle pärast, kuidas kavatsete end toita kui te pole kolme päeva jooksul duši all käinud, sest olete ema jaoks iga kahe päeva tagant morfiini manustamisega liiga hõivatud tundi. Söögitrenni korraldamine on sama lihtne kui veebisaidile sisselogimine, abivajajalt küsimine nende toidueelistuste kohta (pole sellerit, palun) ja saidi sõpradele saatmine. See on ennekõike kõige kasulikum teenus, mida sõbrad saavad pakkuda. Ja kui te ei suuda aru saada, kuidas pliit sisse lülitada või lasanje nuudleid virnastada, saatke pood. Saada kinkekaart. Jätke nende koduuksele kott laastu koos märkusega.

Kuid mida iganes te teete, ärge võrdsustage toidu väljalangemist tegeliku külastusega. Üks asi, mis on toredam kui kellelegi toidu toomine, on neile toidu toomine, selle ukse taha jätmine ja sealt kuradima pääsemine. Võimalik, et kes iganes sees on, pole tal tuju külastajaid vastu võtta. See on ainus kord teie elus, kui kellegi kummitamine on aktsepteeritav viis nende ravimiseks.

8. Saate sisse.

Tekst. E-post. Andke neile teada, et olete seal, mõtlete neile, näete, et nad tegelevad millegi kujuteldamatuga ja te armastate neid, valu ja kõike muud.

9. Pakkuge tuge ilma stringideta.

Muidugi, minge edasi ja saatke oma sõpru vajavale sõbrale iga päev tekst. Kuid ärge järgige seda järgmisega: "Hei, te ei vastanud minu tekstile. Kas ma tegin midagi, et teid hulluks ajada? "Praegu pole aeg oodata midagi kriisiolukorras oleva sõbra vastutasuks. Kui te ei saa pakkuda tuge ilma sellelt inimeselt mingisugust vastastikku vajamata, siis ei peaks te alustama talle tuge pakkuma. Palun teid, ärge alustage sõprusteemalisi draamasid ega saa abivajajaid kellegagi läbi elades. See on kõige julgem asi, mida saate teha kannatanud inimesele.

10. Austage nende valikuid, isegi kui te seda ei saa.

Mu ema suhtus oma haigusse väga privaatselt, näiteks viisil, nagu isegi introvertid oleksid tõenäoliselt imelikud. Elu lõpupoole soovis ta olla üksi, ainult koos oma perekonnaga. Ta polnud selline haige inimene, kes surnupäeval külastajaid vastu võttis. Ta taganes; ta vajas vaikset ja rahulikku minekut.

Ta taotles ka eraviisilisi, ainult perekonna matuseid. Teda armastas sõpruskond, kelle abil saite kogu Ameerika Ühendriikide kaardilt jälje. Ja ometi raputas teda mõte inimeste hordidest, kes tulevad kokku just tema pärast. "Ma tahan, et see oleks perekond," nõudis naine. Mõni kuu pärast tema surma pidasime tema auks pidutsema, kutsudes sõpru tulema lonksu veini ja sööma tema nimel hobuseid. Kuid tundsin pikka aega uskumatult süüdi, et tema sõbrad ja mõned pereliikmed olid tema matustest välja jäetud.

See võib olla uskumatult keeruline, kui austatakse ja täidetakse kellegi soove, kui tal lihtsalt pole teie jaoks mõtet. Kuid see on teie kui nende lähedase töö. Te ei küsi miks. Sa lihtsalt teed seda.

11. Saada kaart.

See on žeste kõige elementaarsem. Kui keegi põeb, kurvastab, on kaotanud lähedase või tegeleb elu kaardimängust pasliku käega, saatke kaart. Kui te ei tea, mida öelda, ostke kaart, mis ütleb selle teie jaoks ja kirjutage lihtsalt oma nimele alla. Ja jah, tekstid ja meilid ning Facebooki sõnumid on toredad, kuid posti teel saadetud kaarti ei asendata. See on lihtne žest, mis ütleb tegelikult palju. Isegi kui see tundub imelik või võõras, sundige oma keha seisma kaardikäigu ees sihtmärgi ees, vali kumb sobivam ja viska see postkasti. Ja kui teie ema oleks midagi sellist nagu tänukirja kuninganna, kes mind kasvatas, kiidaks ta selle kindlasti heaks. See on selleks piisav põhjus.

Üks kingitus, mille olete tõenäoliselt oma kaotusest saanud, on sügav empaatia teiste suhtes, kes kogevad omaenda valu. Kui tunnete, et teil pole aimugi, kuidas abivajajat aidata, siis laske oma kogemuste mälestus teid juhendada. Ma tean, et valmistan spagettide pirukaid igasse toidurongi, millesse ma olen sattunud, sellepärast, et keegi tegi selle minu jaoks ning selle pakutav soojus ja mugavus on mind sellest ajast peale kleepinud. (Sõna otseses mõttes: see gooey maitsvus läks otse mu tagumikku.)

Sa juba tead, mida teha. Raskeim osa on lihtsalt selle tegemine. Mine edasi ja valluta lahkusega.

Kohandatud alates Surnute emmete klubi: mälestus surmast, leinast ja kõigi kaotuste ema ellujäämisest(Seal Press, 2017). Kate Spencer on kirjanik ja näitleja L. A. Upright Citizens Brigade Theatres. Surnute emmete klubi on tema esimene raamat.